ঢাকা ।। চতুর্থ বর্ষ ।। (প্রথম-ষষ্ঠ) সংখ্যা।। ফেরুয়ারি-জুলাই/২০১৪ ঈসাব্দ


Word Converter-1

download

ক্রন্দসী’র কোনো সংখ্যায় লেখা পাঠানোর সর্বশেষ তারিখ সংশ্লিষ্ট মাসের ০৫ তারিখ পর্যন্ত।

লেখকদের বিজয় ফন্টে নয়, ইউনিকোডে অর্থাৎ অভ্র/নিকস ফন্টে লেখা পাঠানোর অনুরোধ জানানো যাচ্ছে।

লেখা পাঠানোর ঠিকানাঃ krondosee@yahoo.com

Sompadoker kolam

কৈফিয়ত!

প্রিয় পাঠক, লেখক ও শুভাকাঙ্ক্ষী,  আপনাদের জানাই  আত্মনিয়ন্ত্রণের মাস পবিত্র রমজানের শুভেচ্ছা ।  অতঃপর অত্যন্ত দুঃখপ্রকাশ করছি বছরাধিক পত্রিকাপ্রকাশ  বন্ধ থাকায়। আমার দীর্ঘ জণ্ডিসের কারণে অনেকমাস হাসপাতালে থাকায় এ বিরতি ঘটেছে। এজন্য সম্পাদনাপরিষদের পক্ষ থেকে ক্ষমাপ্রার্থনা  করছি।

আশা করছি আবার আমরা আপনাদের সামনে প্রিয় অনলাইন মাসিক ”ক্রন্দসীকে” নিয়মিতভাবে হাজির করতে পারবো। আপনাদের সার্বিক সহযোগিতা আগের মতোই কামনা করছি।

বাংলাভাষার বানান  আমরা যারা ভুলই লিখি

বাংলাভাষা একটু কঠিন হলেও এমন স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাষা যে, বিশ্বে দ্বিতীয়টি খুঁজে পাওয়া ভার। তবে বানান আর শব্দগঠনের বেলায় একটু জটিলতা থাকলেও তা থেকে উত্তরণ অসম্ভব নয়।

কিন্তু আমরা যারা সাহিত্যচর্চা করি বিশেষত অনলাইনের বাধাহীন-সম্পাদনাবিহীন জগতে, তারাও সাধারণ ও সাদামাটা বানান যে হারে ভুল লিখি এবং একটা শব্দকে ভেঙ্গে কতো টুকরো যে করি, যা আর প্রকৃত শব্দের বানান থাকেনা এবং অর্থবিকৃতিও ঘটে যায়।

এখানে সেন্সরশিপ না থাকায় তারা যাচ্ছেতাই লিখে যাচ্ছে দেখে আমি একেবারেই হতাশ। লেখকরা পথপ্রদর্শকের মতো, অথচ তারাই যদি বাংলাবানানের বারোটা বাজিয়ে দেয়, ডিকশনারি না দেখে যাচ্ছেতাই লিখে যায়–ইচ্ছেমতো শব্দ বানায়(?) তাহলে যারা পাঠক-ভক্ত তারা কী শিখবে তাদের কাছে? এটা চরম লজ্জাকর বিষয়। আমি অনলাইনে ৯০% লেখকের ভুলবানান শুদ্ধ করে দিতে দিতে এখন ক্লান্ত।

তাই যারা বানানভুল লেখেন এবং ডিকশনারিও অনুসরণ করেন না, তাদের অনুরোধ করি এ সংখ্যা থেকে এ সংক্রান্ত আমার ধারাবাহিকটা পড়ুন এবং নতুন করে ব্যাকরণচর্চা ও ডিকশনারি দেখাও শুরু করুন। তবু যা-তা লিখে জনগণকে বিভ্রান্ত করার দরকার নেই এবং বাংলাভাষাকে অপমানের প্রয়োজন নেই।

Vindeshi lekha

(পাকিস্তানের খ্যাতনামা কবি ও বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে হত্যাযজ্ঞের জন্য পাকিস্তানী সেনাবাহিনীর কঠোর সমালোচক ও নির্বাসনদন্ডপ্রাপ্ত প্রয়াত আহমদ ফারাজের এই অনবদ্য কবিতাটি মূল উর্দু নাস্তালিক হরফ থেকে বাংলায় সর্বপ্রথম অনুবাদ করে আপনাদের উদ্দেশে প্রেরণ করলাম ৷ আপনাদের মতামত কামনা করছি ৷ কবিতাটি সম্পর্কে ৷)

প্রতিরোধ(محاصرہ)

মূলঃ আহমদ ফারাজ

অনুবাদঃ রায়ান নূর

আমার শত্রু― আমাকে চিঠি দিয়ে আজ জানিয়ে দিয়েছে; তার অনুগত সৈন্যদের হাতে জিম্মি আমার এই তুচ্ছ জীবন৷

এই শহরের সীমানা-প্রাচীরে; প্রত্যেক তোরণ; আর প্রত্যেক মিনারের ওপর তার যুদ্ধবাজ সৈন্যরা সজ্জিত হয়ে বন্দুক হাতে দাঁড়িয়ে আছে ৷

হঠাৎ― বিজলীছটার মত গুলি চারদিকে জাগালো কম্পন মাটিতে যেন ঝড় আঁছড়ে পড়ল তার অগ্ন্যুৎসবে ৷ কামানের বারুদের সাদা ধোঁয়া পানির মত ভাসতে লাগল চারদিকে; আর― বৃষ্টিরফোটার মতো গুলি আমার বাড়ির গলিতেও আছড়ে পড়া শুরু করল ৷

সেই বৃষ্টির ক্ষত-যন্ত্রণায় সকলে ব্যথায় কাতরাতে লাগল আর― শাসকের অত্যাচার থেকে বাঁচতে সকলে শহর ছেড়ে দিকবিদিক ছুটতে লাগল ৷

সকল সুফী ও সালেক,প্রত্যেক শায়েখ ও ইমাম সামান্য দয়া ভিক্ষায় অত্যাচারীর আদালতের শরণাপন্ন হল ৷ মর্যাদার খাতিরে,নীতির প্রশ্নে― আদালতে মুহুরীর সেই হলফনামা তোলা পর্যন্ত রাস্তার ধারে তারা একত্রেভিখারীর মত অপেক্ষা করতে লাগল ৷

তুমিই―সেইসব খ্যাতিমান লেখকদের জ্ঞানের প্রশংসা কর উচ্চবাচ্যে! যাদের সামনে অগনিত পত্র-পত্রিকা আর মাধ্যম তাদের চিন্তা-বক্তব্য-লেখা প্রকাশে অপেক্ষারত ৷

মর্যাদায় খাতিরে, নীতির প্রশ্নে―তাদেরও কি আজ দরবারে গিয়ে বলতে হবে? যখন ভিখারীর মত জনতার কোলাহল সামনে ৷

তুমিই― সেইসব খ্যাতিমান বিজ্ঞ লেখকদের প্রতিষ্ঠার ভিত্তিটি ভালো করে একবার দেখ, তোমাদের সঙ্গে আগে কেউ কি ছিল? আজও আশেপাশে তাদের একটু খুঁজে দেখ৷ নিজেকে; এবং এই জীবনগুলোকে যদি রক্ষা করতে চাও? সেই খাতা-কলমকে মৃত্যুর ময়দানে নিয়ে যাও ৷ তুমিও রেহাই পাবেনা!

তাই তুমি অত্যাচারীর বিরুদ্ধে এইসময়ে রুখে দাঁড়াও ৷ সফল হও কিংবা বিফল হও তুমিই তো পারবে নিজ বিবেকের কাছে আত্নসমর্পন করতে!

একমাত্র আমিই; নিজ চোখে সেইসব প্রত্যক্ষ দেখেছি, সেগুলোই তাকে পুনর্বার স্মরণ করে দিয়েছি, সে জানেনা অতীতের ইতিহাস কী শিক্ষা দেয়?

রাত যখন কোন সূর্যকে শহীদ করে প্রভাত নবসূর্যে তাকে বিনাশ করে; আমার একমাত্র উত্তর এটিই; আমার অত্যাচারী শত্রুর প্রতি―

আমি কারো অনুগ্রহের ভিক্ষুক নই; আমি আজ কোন যন্ত্রনায় কাতর নই; সে শুধু শক্তি আর জানে তার ক্ষমতার দম্ভ কিন্তু এখনো সে জানেনা, বোঝেনা, কলমের কত দুর্নিবার প্রতিরোধ ক্ষমতা―

আমার কলম রক্ষকদের নিছক প্রেমসঙ্গীত নয় যারা নিজ শহরকে কয়েদ করতে ছলনা করে ৷ আমার কলম কিছু জাঁকালো খাবারের বাটি নয় যেগুলো নারকীদের স্তবগীতি রচিয়ে তুষ্ট করবে ৷

আমার কলম সিঁধেলচোরের হাতিয়ার নয় যারা নিজ বাড়ির ছাদেও গর্ত কেটে রাখে ৷ আমার কলম সেই সিঁধেলচোরের বন্ধু নয় যারা প্রদীপহীন বাড়িতে সিঁধ কাটতে যায় ৷

আমার কলম ধার্মিকের প্রার্থনার স্তবগীতি নয় সারাজীবন যে সবকাজে হিসাব করে চলবে আমার কলম এমন আাইনের দাঁড়িপাল্লা নয় নিজ চেহারায় সর্বদা দুটো বেশধারণ করবে ৷

আমার কলম আমার জনগনের পবিত্রধন, আমার কলম আমার বিবেকের আদালত: সেই কারণে অবিরত প্রাণপণ লিখে  চলেছি― এর সুর বেহালার মত হৃদয়গ্রাহী, তীরের মতোই শক্তিশালী ৷

বন্দীদশায়ও আমি এ’ই আশা রাখি, আমার আজও বিশ্বাস হয়, এই অত্যাচারীর কবর একদিন রচনা হবেই৷  যন্ত্রণাক্লিষ্ট মানুষগুলোর ভাগ্যের শপথ আমার কলম কখনো ক্ষান্ত হবে না, চলবে―

Probondho-nibondho-1

বাংলাবানান ও শব্দগঠনঃ ভুল শুধু ভুল

শাহ আলম বাদশা

ইদানিং আমাদের বানানের ক্ষেত্রে মারাত্মক বিশৃঙ্খলা লক্ষ্যনীয়। আমরা যে যেমন পাচ্ছি লিখে যাচ্ছি সঠিক বানান বলে। আমাদের পত্রিকাগুলোও এক্ষেত্রে হ-য-ব-র-ল অবস্থার সৃষ্টি করে চলেছে বাংলাএকাডেমীর প্রমিত বানানের অজুহাতে। একেক পত্রিকার একেক রকম বানানরীতিও গড়ে উঠেছে, যা হাস্যকর। ফলে আমাদের বানানেও ভুল খুব বেশীই (বেশি) হয়ে যাচ্ছে আজকাল।

বাংলাভাষা একটু কঠিন হলেও এমন স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাষা যে, বিশ্বে দ্বিতীয়টি খুঁজে পাওয়া ভার। তবে বানান আর শব্দগঠনের বেলায় একটু জটিলতা থাকলেও তা থেকে উত্তরণ অসম্ভব নয়। কিন্তু আমরা যারা সাহিত্যচর্চা করি বিশেষত অনলাইনের বাধাহীন-সম্পাদনাবিহীন জগতে, তারাও সাধারণ ও সাদামাটা বানান যে হারে ভুল লিখি এবং একটা শব্দকে ভেঙ্গে কতো টুকরো যে করি, যা আর প্রকৃত শব্দের বানান থাকেনা এবং অর্থবিকৃতিও ঘটে যায়।

এখানে সেন্সরশিপ না থাকায় তারা যাচ্ছেতাই লিখে যাচ্ছে দেখে আমি একেবারেই হতাশ। লেখকরা পথপ্রদর্শকের মতো, অথচ তারাই যদি বাংলাবানানের বারোটা বাজিয়ে দেয়, ডিকশনারি না দেখে যাচ্ছেতাই লিখে যায়–ইচ্ছেমতো শব্দ বানায়(?) তাহলে যারা পাঠক-ভক্ত তারা কী শিখবে তাদের কাছে? এটা চরম লজ্জাকর বিষয়। আমি অনলাইনে ৯০% লেখকের ভুলবানান শুদ্ধ করে দিতে দিতে এখন ক্লান্ত।

তাই যারা বানানভুল লেখেন এবং ডিকশনারিও অনুসরণ করেন না, তাদের অনুরোধ করি আমার বানানসংক্রান্ত এ প্রবন্ধটা মনোযোগসহ পড়ুন এবং নতুন করে ব্যাকরণচর্চা ও ডিকশনারি দেখাও শুরু করুন। তবু ভুলবানান লিখে জনগণকে বিভ্রান্ত করার এবং বাংলাভাষাকে অপমানের প্রয়োজন নেই।

১৯৯০ সালের আগের বই-পুস্তক খুঁজে দেখলেই আমার কথার প্রমাণ পাওয়া যাবে। যাহোক, আমিও এখানে পুরনো রীতির বানানই বেশী ব্যবহার করেছি, যা প্রমিত বানানের সাথে সবক্ষত্রে নাও মিলতে পারে। কারণ আমি বাংলাএকাডেমীর প্রমিত বানানের সাথে সবক্ষেত্রে একমত নই।

বিশেষ করে বাংলাএকাডেমীর (বাংলাএকাডেমীতে স্পেস নেই) বিতর্কিত বানানরীতিপ্রবর্তনের বা সংস্কারের দরুণই এ অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে বলে আমি মনে করি। অনেক বিতর্কই আছে এসব ব্যাপারে। এই বিতর্ক নতুন না হলেও ১৯৯২ সালে বাংলাএকাডেমী প্রথম ”সংক্ষিপ্ত বাংলা অভিধান’‘ প্রণয়ন করার পর একটি বানানরীতিও তৈরী করায় এই জটিলতা বেড়ে গেছে।

তারা ‘ই-কার’ আর ‘ঈ-কারের বারোটা বাজালেও (বিশেষতঃ বিদেশী শব্দে) ”শহীদ” বা ”শহীদদিবস” এবং বাংলাএকাডেমীর ”একাডেমী” বানানগুলো কিন্তু ঠিকই বহাল রেখেছে। কেনো তা আমার বোধগম্য নয়।

অধিকাংশ দেশী (দেশি) শব্দের বানানে ঢালাও ই-কার ব্যবহারের রীতি চালু করায় যেমন সমস্যা তৈরী তৈরি হচ্ছে তেমনই একই শব্দের একাধিক বানানও তৈরী (তৈরি) হয়েছে, যা এখানে আমি একাধিক বানানের নমুনাস্বরূপ কিছু দেখিয়েও দিয়েছি ব্রাকেটে। একাধিক বানান আগেও ছিলো এবং এটা যুক্তিসঙ্গতও। যেমন-পাখি/পাখী, বাড়ী/বাড়ি, গাড়ি/গাড়ী ইত্যাদি বানান দু’রকমই ছিলো এবং এখনো অনেকগুলো এমন থাকলেও কিছু বানানের একটিমাত্র রূপ নির্ধারণ করায় সমস্যা বেড়েছে। তাই ধারণ্টি বানানের একাধিক অন্ততঃ ২টি বানানরূপ থাকা জরুরি বলেই আমি মনে করি। এতে ভুলবানান লেখার ভয় থাকবেনা, যেটাই লিখুক শুদ্ধ হবে। আর সব শব্দের ক্ষেত্রেই এমন দ্বৈতরূপ থাকা দরকার।  অন্যথায় সাধারণ পাঠক ও লেখকের জন্য বিভ্রান্তি বাড়বে বৈ কমবেনা।

ফলে তৎসম বা সংস্কৃত শব্দের ঈ-কারকেও অনেকেই  ‘ই-কার’ দিয়ে লিখে সঠিক বানান বলেই আনন্দ পাচ্ছে। যেমন অহরহ দেখছি-অঙ্গীকারকে (অঙ্গিকার), নীরবকে (নিরব) পক্ষীকে (পক্ষি), হস্তীকে (হস্তি) ইত্যাদি লিখে চলেছে। আবার এফএম রেডিওগুলো বাংলিশ নামের এক বিকৃত বাংলা চালু করেছে, যা ভবিষ্যতে ভাষার বারোটা বাজিয়ে ছাড়বে বলে আমার আশঙ্কা। যদিও সম্প্রতি উচ্চ আদালত কর্তৃক সর্বত্র বাংলালিখনের নির্দেশ দেয়া হয়েছে বাংলিশবন্ধকরণসহ, দেখা যাক কী হয়?

মানুষমাত্রে ভুল হতেই পারে–আমিও তার ওপরে নই। যে কারুর ভুল ধরিয়ে দেয়া যেমন ভালো তেমনই তা সংশোধন করে নেয়াও উদারতার লক্ষণ। আমার লেখায় ব্যাকরণগত ভুল কিংবা যৌক্তিক ভুল থাকলে আমি মেনে নেবো। আমি এখানে কঠিন ব্যাকরণ নয়, কিছু সাধারণ বানান বা শব্দগঠন নিয়ে লিখবো, যা আমরা ভুলভাবে লিখে থাকি।

মনে রাখতে হবে–বাংলাশব্দগঠন বা বানানের ক্ষেত্রে সন্ধি, উপসর্গ, কারক, সমাস ইত্যাদির ভূমিকা অপরিসীম। আমরা বড়ভাইকে অবলীলায় স্পেস দিয়ে বড় ও ভাই, বিমানবন্দরকে বিমান বন্দর, পাঁচটাকাকে পাঁচ টাকা, বিজয়দিবসকে বিজয় দিবস, ঢাকাবিশ্ববিদ্যালয়কে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় বা ঢাকা বিশ্ব বিদ্যালয় লিখে থাকি, যা ভুল। এসব নামবাচক (নাম বাচক নয়)শব্দ বাবিশেষ্যপদ (বিশেষ্য পদ নয়) একাধিক শব্দসহযোগে গঠিত হয়েছে, যা পৃথক করলে অর্থ ঠিক থাকেনা আর ব্যাকরণের নিয়মও খাটেনা (খাটে না স্পেস দিয়েও লেখা চলে)

উপর্যুক্ত বানানে ব্যাকরণের কারক এর প্রভাব খুব বেশী; যেমন- কলেজের ছাত্র এর এর বিভক্তি লোপ পেয়ে হবে কলেজছাত্র (ষষ্ঠি তৎপুরুষ সমাস), তেমনি বড় যে ভাই-হবে বড়ভাই, বিমান নামে যে বন্দরে-হবে বিমানবন্দর।  কিন্তু একে যদি আলাদা আলাদাভাবে লেখেন বিমান আর বন্দর, তবে তা আর বিমানবন্দর হিসেবে একটি নামবাচক শব্দ থাকেনা বরং হয়ে যায় আলাদা দুটো নাম বিমান একখানে আর বন্দর আরেকখানে ঠিক যেনো পৃথক দুটো জিনিস।

সমাস এর বিধানানুযায়ী প্রধান যে শিক্ষক হবে প্রধানশিক্ষক একশব্দেই, যা ইংরেজী (ইংরেজি) উচ্চারণে আলাদাভাবে হয় হেড মাস্টার। তেমনই বঙ্গোপসাগর গঠিত হয়েছে-বঙ্গ, উপ, সাগর মোট এই তিনশব্দের সন্ধির নিয়মে যা শুনতে ভাল্লাগে। অনেকেই শুনলে অবাক হবেন-এমন কিছু বাংলাশব্দ এতোই লম্বা যে, বিশ্বাসই হবেনা; যেমন- ভারতমহাসাগর, হ-য-ব-র-ল, শাখাপ্রশাখাযুক্ত, জাতিধর্মবর্ণগোত্রনির্বিশেষে, মৃত্যুসংবাদপ্রাপ্তিসাপেক্ষে ইত্যাদি।

কিন্তু আমরা লিখতে গিয়ে একাধিক শব্দে গঠিত একটি শব্দকে স্পেস দিয়ে কতো টুকরো যে করে ফেলি। যদিও বাংলাএকাডেমী এক্ষেত্রে এখনো পর্যন্ত নির্লিপ্ত রয়েছে শুধুমাত্র বানানের ই-কার, ঈ-কার, র/ড়/এই জাতীয় সমস্যা ব্যতীত। ফলে আমরা ব্যাকরণ নাজানা জনগণ শব্দগঠনের এ জটিলতায় পড়ে তালগোল পাকিয়ে ফেলছি।

আমরা জন্মের পর ব্যাকরণ পড়ে যেমন বাংলা শিখিনি তেমনই ব্যাকরণ না জেনেও তা  কিন্তু রপ্ত করা যায়। ব্যাকরণ না থাকলে ভাষার কাঠামো ভেঙ্গে গিয়ে যাচ্ছেতাই অবস্থার সৃষ্টি হতে পারে বলেই ব্যাকরণ থাকাও জরুরি। ব্যাকরণ না থাকলে বাংলিশ ভাষা আজ স্বীকৃতি পেয়ে যেতো এবং বাংলাভাষার অবস্থাও হতো সংস্কৃত, হিব্রু, পালি ইত্যাদি অধুনালুপ্ত ভাষার ন্যায়।

তবে ভাষা প্রবহমান জলস্রোতের মতোন যাকে বেঁধে রাখা সম্ভব নয়, মুখে মুখে এর পরিবর্তন, পরিবর্ধন, পরিমার্জন হবেই।  যুগের সাথে তালমিলিয়ে যেমন নতুন নতুন শব্দ তৈরি হয় তেমনই  এর ক্রমবিকাশ অবশ্যম্ভাবী।  যেমন-কিছুদিন আগেও ধর্ষণকারী ব্যতীত ধর্ষক শবদটি অভিধানে ছিলোনা, যা এখন আমাদের ভাষার নতুন শব্দ হিসেবে পরিগণিত।

অনেকেই লেখেন (সাধুভাষার লিখেন নয়) ”সাহিত্য চর্চা (ভুল, হবে সাহিত্যচর্চা ) ধীরে ধীরে ডিজিটালাইজড হয়ে যাচ্ছে। এ সুযোগে ভাষার ব্যকরণ বিদ্যার(ভুল, হবে ব্যাকরণবিদ্যার) প্রতি বেখবর অনেক মানুষ নিজের অনভূতি প্রকাশ (ভুল, হবে অনভূতিপ্রকাশ) করতে পারছে সহজেই। সামাজিক যোগাযোগের তথ্য প্রযুক্তিয়ানের (ভুল, হবে তথ্যপ্রযুক্তিয়ানের) ফলে আজ অনেক অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন(সঠিক) মানুষও তাদের ভাব বিনিময় (ভুল, হবে ভাববিনিময়) করছেন সহজেই। মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে শুদ্ধ/অশুদ্ধ নির্ণয়ের জন্য নতুন কোন পদ্ধতি উদ্ভাবন করার প্রয়োজন হতে পারে।


আমাদের মত (হবে মতো/মতোন) অনেক আনাড়ি লোকরাও(ভুল, ডবল বহুবচন নয়) আজ ব্লগিং, ফেইসবুকিংয়ের সুবাদে লেখালেখির সাথে জড়িত হয়ে গেছি। যদিও প্রচলিত সাহিত্য বিচার বিশ্লেষণের(ভুল,সাহিত্যবিচার-বিশ্লেষণের) ক্ষেত্রে আমাদের লেখাগুলো বিচার্য কোন সাহিত্যপাদান(ভুল,হবে সাহিত্যোপাদান) নয়। তার পরেও(ভুল, হবে তারপরেও) আমরা ফ্রি ল্যান্সিংয়ের(ভুল, হবে ফ্রিল্যান্সিংয়ের) সুযোগে নিজের অনুভুতিগুলো প্রকাশ ও প্রচার করেই যাচ্ছি।
আজকাল মোবাইল কোম্পানীগুলো তো আরো কয়েক ধাপ (কয়েকধাপ) এগিয়ে ইংরেজী অক্ষর দিয়ে আমাদেরকে (হবে আমাদের) বাংলা বানান(ভুল, হবে বাংলাবানান) শিখাতে দায়িত্ব কাধে তুলে নিয়েছেন! অথচ তারা গ্রাহকদের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন চটকদার অফারগুলো(ভুল, ডবল বহুবচন হবেনা) সরাসরি বাংলাতেই বার্তা আকারে পাঠাতে পারতেন। কিন্তু তারা সেদিকে আগ্রহী না।”
আসলে এসব কথায় যুক্তি আছে এবং বাংলাএকাডেমীর উচিত সেটাও আমলে নেয়া এবং বানানে আরো সহজ পদ্ধতি চালু করা যাতে একই রীতি চালু থাকে। নতুবা বাংলাভাষাও আঞ্চলিক ভাষায় রূপান্তরিত হতেবেশী(প্রমিত বানান হবেবেশি) দেরী প্রমিত=(দেরি)নেই।অনেকের মতে, ”বাংলা বানান(ভুল, হবে বাংলাবানান) নিয়ে খুব টেনশানে আছি । আমার মনে হয় অনলাইনে বাংলা বানানের উপর (চলিতরীতিতে হবে ওপর) পাঠশালা থাকা দরকার।

আমিও একমত; আসলে আমাদের বাংলাবানানরীতি এবং বাংলিশ থেকে আমাদের নবপ্রজন্মকে বাঁচাতে বাস্তবে এবং অনলাইনে পাঠশালা থাকলে মন্দ হয়না (এটাও হবে-হয় না); আমি এমন একটা সাইট শীগগির চালু করার কথা ভাবছি।বাংলাবানান নাকি বাংলা বানান? আমি বলি ”বাংলাবানান” সঠিক যেমন সঠিকবাংলাদেশ। বাংলাদেশ একটিমাত্র শব্দে গঠিত মনে হলেও তা নয়, যেমন বাংলাবানানএকটি নয় দু’শব্দে গঠিত।

শব্দগঠন হয় অনেকভাবে; যেমন-কারক, উপসর্গ, সমাস, সন্ধি ইত্যাদি বিভিন্ন পন্থায়। আমি শব্দগঠন লিখেছি যা সঠিক। এটা কারকের নিয়মে হয়েছে যেমনঃ শব্দের গঠন এর এর বিভক্তি (ষষ্ঠি তৎপুরুষ) লোপ পেয়ে হয় শব্দগঠন। তেমনই বাংলা এবং দেশ পৃথক পৃথক দুটো শব্দ মিলেই বাংলাদেশ হয় এবং এটি এভাবেই একটিমাত্র শব্দে রূপান্তরিত হয়েছে।” তেমনই কলেজছাত্র, (কলেজের ছাত্র), বিমানবন্দর (বিমানের বন্দর), মহা যে সাগর=মহাসাগর, বাংলাবানান ইত্যাদি গঠিত হয়েছে।
এখানেই বলে রাখি-একাধিক বর্ণের অর্থবোধক মিলনে যেমন শব্দ গঠিত হয় তেমনই একাধিক শব্দ মিলেও কিন্তু একটি শব্দ হয়, যা আমরা খেয়াল করিনে। যেমন অনেকেই বাংলাদেশকে একটি শব্দ বলে মানলেও বাংলাবানানকে কিন্তু একশব্দ মানতে পারেন না? আবার অনেকেই একটি নামবাচক শব্দ বা নাউনকে বিভক্ত করেন এভাবে–এল্ডার ব্রাদার মানে বড় ভাই (হবে বড়ভাই); এর মানে দাঁড়ায় যে, একজন বড়ভাইকে আমরা দ্বখণ্ডিত করে বড় ও ভাই করে দিলাম আরকি? যেমন বড়মা, ছোটমা, বউমা, একটাকা, এককাঠা, মন্তব্যকারী, অর্থবোধক, নামবাচক, নারীনেতৃত্ব ইত্যাদি সঠিক শব্দ।
একজনের একটি মন্তব্য দেখুন-”৯০-এর দশক থেকে দেশে চালু হয়েছে নারী নেতৃত্ব (ভুল, হবে নারীনেতৃত্ব); আর সে কারণে হাদীসের বাণী অনুযায়ী দেশে বিশৃংখলা বেড়েছে চরম আকারে । আর তার-ই (ভুল, তারই ) সাথে বানানের-ও(ভুল, হবে বানানেরও) দুর্গতি বেড়েছে কিনা কে জানে?! সাধারণত: এই ধরণের মৌসুমী লেখা বছরের একটা বিশেষ সময়ে-ই(ভুল,সময়েই) দৃষ্টিগোচর হয়। এপ্রিল যাই যাচ্ছি করছে আর এমন (অ)সময়ে(ভুল নয় বিশেষ দ্রষ্টব্য আরকি) আপনার বানান নিয়ে দু:শ্চিন্তা(ভুল, হবে দুশ্চিন্তা) আপনার ভাষার প্রতি মমত্ববোধকে(সঠিক) প্রস্ফুটিত করে তুলেছে !

আপনি যে ভুল লিখতে গিয়ে “ভূল” করেননি সেজন্য সাধুবাদ না জানিয়ে পারছি না। অনেকের কম্পিউটারে কিছু বিশেষ বাংলা শব্দ(ভুল, হবে বাংলাশব্দ) কম্পোজের অক্ষমতা, অজ্ঞতা, যুক্তাক্ষর বর্জন(ভুল,যুক্তাক্ষরবর্জন) প্রবণতা এমনকি দ্রুত লেখার প্রচেষ্টা-ও (ভুল,হবে প্রচেষ্টাও) বানানের ধর্ষণযজ্ঞ (সঠিক) বাড়িয়ে দিয়েছে বললে অত্যুক্তি হবে না। যেমন, উৎপাদন হয়ে গেছে উতপাদন ।

কোথায় স, শ, ষ লিখতে হবে আমাদের সে জ্ঞানবুদ্ধি (সঠিক) লোপ পেয়েছে । ড. না ডঃ হবে সে ঘূর্ণিপাকে(সঠিক) আমরা এখনো চক্কর খাচ্ছি । মাদ্রাসা পড়ুয়ারা (হবে মাদ্রাসাপড়ুয়ারা) অনেকে খোদ তাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে (সঠিক) মাদরাসা লিখছে এবং লেখাপড়ার (চলিতভাষার শব্দ) বদলে লিখাপড়া (সাধুভাষা) করছে ! চন্দ্রবিন্দু তো হারিয়ে যাবার পথে…সামনের দিনগুলোতে (সঠিক) হিন্দীর প্রভাবে পড়ে বাংলার অপভ্রংশ হিসেবে বাংদী নামক শংকর জাতীয় (ভুল, হবে শংকরজাতীয় ) ভাষা ও বানানের উদ্ভব হলে আশ্চর্য হবার কিছু থাকবে না ।” আমি অবশ্য কীবোর্ড/কিবোর্ডের টাইপজনিত ভুলের কথা বলিনে। সাধু-চলিত মিশ্রণের বিষয় তেমন দূষণীয় নয়। কিন্তু আমি শব্দকেই বিভক্ত করার বিষয়টিকেই জোর দিয়েছি, যেমন হবে শংকরজাতীয়, ভূমিসংক্রান্ত,, নথিসংক্রান্ত, সংশ্লিষ্ট নথি, জাতীয় ঘটনা ইত্যাদি যার ফারাক আমরা করতে পারিনে। একশব্দের কিছু বানান দেখুন এবার-প্রশান্তমহাসাগরভারতমহাসাগরমৃত্যুসংবাদপ্রাপ্তিসাপেক্ষে,কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
  একাত্ম শব্দ
কিছু শব্দ আছে যা দু’টি শব্দসহযোগে গঠিত হয় যদিও মনে হয় একটি শব্দ। পাশাপাশি দু’টি শব্দের আগেরটির শেষের বর্ণটি লোপ পেলেই দু’টি শব্দকে একাত্ম করে লেখা যায়। তবে লোপ পাওয়া বর্ণটির স্থলে () এফোস্ট্রপি কমা দিতে হয়। যেমনঃ দু’টি (দুইটি), শ’খানেক (শত খানেক), ন’মাস (নয় মাস)ইত্যাদি।  কিন্তু কিছুক্ষেত্রে (ক্ষেত্র মানে এখানে জমি নয়) দু’শব্দ একাত্ম হলেও এফোস্ট্রপি কমার প্রয়োজন পরেনা। যেমনঃ জানিনে, মানিনে, পারিনে ইত্যাদি। আবার কিছু অব্যয়বাচক শব্দ বা পদ  আছে , যারা পাশাপাশি ব্যবহৃত হতেও পারে আবার একাত্মও হতে পারে। তবে একাত্ম করলেই পূর্ণ অর্থপ্রকাশিত হয়। যেমনঃ আমিতো সেকথা জানিনে ভাই, এতোদ্বারা জানানো যাচ্ছে ইত্যাদি । (চলবে)।
পুরুষের পাশাপাশি নারীকেও নারীর পাশে দাঁড়াতে হবে।
শাম্মী তুলতুল
জাতীয় জীবনে সর্বাঙ্গীন কল্যাণে নারী-পুরুষের সম্মিলিত প্রয়াস প্রয়োজন। দেশের জনসংখ্যার অর্ধেক নারী। তাদের উপেক্ষা করে কোন জাতির পক্ষেই এগিয়ে যাওয়া সম্ভবপর হয় না। মানুষ সামাজিক জীব। সমাজবদ্ধ হয়ে বসবাস করাই তার স্বভাব। সমাজে মানুষ একাকী বাস করতে পারে না। তাকে বিভিন্ন ক্ষেত্রে অপরের উপর নির্ভরশীল থাকতে হয়। আদিম সমাজে গুহাবাসী মানুষও সমাজবদ্ধ ছিল। সেখানে নর-নারী উভয়ই সমান ভূমিকা পালন করেছে। সংসার তথা দেশ গঠনে নারী সমাজের গুরুত্ব কোন দিক থেকে উপেক্ষনীয় হতে পারে না। কারণ নারী-পুরুষের সম্মিলিত শ্রম ও চেষ্টায় আমাদের সমাজ জীবনের সমৃদ্ধি, সুখ-শান্তি দরিদ্রতা মুক্তি ও শিক্ষায় যদিও নারীরা এখনো সুদুর পরাহত। সভ্যতার পরবর্তীতে পৃথিবীতে যতদিন আমরা যত রেকর্ড শুনেছি, সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত আর নির্যাতিত হয়েছে নারী। সেটা শুধু পুরুষ দ্বারাই নয়। এক নারী আরেক নারী দ্বারাও নির্যাতিত হয়েছে, হচ্ছে। একটু লক্ষ্য করলেই দেখবেন, নারীরা-নারীদের উপরও নির্যাতন করছে। এই ব্যপারগুলো আমরা খেয়ালই করি না। পুরুষ নির্যাতনতো আছেই। সেটা নিয়ে তো আমরা দিনরাত গবেষণাতো করছিই।
আমার দৃষ্টিতে কিছু স্টেপ রয়েছে তা হলো: কোন পরিবারে যদি মেয়ে দোষ করে তাহলে সেভানে রায়ের পাহাড় তৈরি হয়। তখন সেই মেয়েটির বোন, মা, ভাই কিছু জিজ্ঞেস না করে মারধর শুরু করে। মানবাধিকার লঙ্ঘন নিয়ে যদি আমরা এত বক্তৃতা দেই, তাহলে আমি মনে করি মানবাধিকার লংঘনের এটি হবে প্রথম ধাপ। এরপর একটি মেয়ে যখন নতুন বউ হয়ে শ্বশুরবাড়ি যায় তখন মেয়েটি পুরোপুরি নতুন। তখন সেখানে থাকে ননদ, জা, শ্বাশুড়ি, অনেক মহিলা আত্মীয় স্বজন। যদি বউটার স্বামী খারাপ হয় তাহলেতো কপাল খারাপ। তখন কি স্বামীর মা, বোন সেই হতভাগী মেয়েটার পাশে এসে দাড়াতে পারে না? আমরা কি সেটা করি? যদি তাই করতাম। তাহলে যৌতুকের কারণে এতগুলো মেয়ের মৃত্যু হতো না। আমরা পত্রিকা পড়লেই টি.ভি দেখলেই, দেখা যায় বেশির ভাগ মেয়ে, তার জামাইসহ, শ্বাশুড়ি, ননদের কি তাদের বৌমাকে আগুনে পুড়ে যেতে দেখে একবারও অন্তর কাঁদলো না? তারাও তো নারী। তারা কি তাদের সন্তানকে বুঝিয়ে সে অসহায় মেয়েটির পাশে এসে দাড়াতে পারতো না। প্রশ্ন আপনাদের কাছে।
আপনি যখন কোন অফিস আদালতে যাবেন, তখন দেখা যায় এক মেয়ে, আরেক মেয়েকে গুরুত্বই দিতে চায় না। আরো দেখা যায় কোন হাসপাতালে গিয়ে দেখবেন নার্স কিবা ঝিরা অথবা মহিলা ডাক্তাররা, মহিলা রোগীদের সাথে খুব বাজে ব্যবহার করছেন। ওই ধরনের অনেক স্টেপ রয়েছে যা বলে শেষ করা যাবে না। সেটা পুরুষ হোক বা মহিলা দ্বারা হোক না কেন। আমাদের সব দিকে সমান দৃষ্টি দিতে হবে। নির্যাতন শুধু গরীবদের বেলায় হয় ঠিক তা নয়, উচ্চ, মধ্যবিত্ত পরিবারেও এসব নির্যাতন চোখে পড়ে। তৃণমূল পর্যায়ে যারা দরিদ্র, অশিক্ষিত তারা অনায়াসে তাদের অত্যাচারের কথা বলতে পারে। কারণ সমাজে তাদের স্বামীর নামের সাথে নাম মিলিয়ে রাখা হয় না। তাদের দাম্পত্য ঝগড়াগুলো খোলামেলা প্রকাশ করা হয়। তারা তখন নিদ্বিধায় বলে, আমি রহিমুন্নেছা, আমি করিমুন্নেছা। আর যারা উচ্চ, মধ্যবিত্ত তারা লোক লজ্জার ভয়ে, সম্মান হারানোর ভয়ে, পরিবারের নির্যাতনের কথা কাউকে বলতে পারেন না। কারণ তারাতো সমাজে, মিসেস চৌধুরী, মিসেস ইসলাম এসব নামে পরিচিত। আসলে এখানে রাষ্ট্রীয় শক্ত স্বীকৃতি থাকা দরকার।
আমাদের দেশ ছাড়াই এক পরিসংখ্যানে জানা যায়, বিশ্বের সকল দেশ ৭০% নারী নির্যাতিত। পারিবারিক, বাহ্যিক সকল দিকে। আমরা যতই বলি না কেন নারীরা এগিয়ে, হ্যাঁ কিছুটা এগিয়ে তাও অনেক বাধা পাড় করে। তাই মেয়েরা যাতে আরো এগিয়ে যায়, মাকে, মেয়ের প্রতি সহনশীল হতে হবে। বিনা দোষে যেন তাকে দোষী না বানায়। কোন ননদ, শাশুড়ি যেন তার বৌমাকে যৌতুক বা পারিবারিক কারণে নির্যাতন না করে। কোন মা যেন অভাবের কারণে তার স্নেহের মেয়েটিকে বিক্রি না করে। এক নারী যেন আরেক নারীকে ভকদের কাছে পাচার না করে। এক নারী যেন আরেক নারীর যে কোন কর্মকাণ্ডে পাশে এসে দাড়ায়। কারণ পুরুষ নির্যাতনের পাশাপাশি নারীর প্রতি নারীর হিংসাত্মক মনোভাব দূর করতে হবে। ওটা হলে পুরুষ নির্যাতন অনেকাংশে কমবে। সেটা শুরু করতে হবে আপনার, আমার পরিবার থেকে। পৃথিবীর উন্নত, উন্নয়নশীল, উন্নয়নকামী প্রতিটি রাষ্ট্রেই নারী মুক্তি একটি প্রাসঙ্গিক বিষয় হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। উনবিংশ শতাব্দীর আগ পর্যন্ত নারীসত্তা এক বিশেষ মুহুর্তের অপোয় রুদ্ধ হয়েছিল। কালের আঘাতে সে রুদ্ধ দ্বারের আগল অনেকটাই খুলেছে। সামাজিক স্তরে তাদের যোগ্য স্থান গ্রহণের দায়িত্ব ও কর্তব্য পালনে তারা এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। নারীর স্বাধীনতা আজ অন্তর্দেহে প্রবিষ্ট।
উনিশ শতকে সামাজিক ধর্মীয়, সাংস্কৃতি জীবনের সহিষ্ণুতার বিরুদ্ধে রেনেসাঁ বা নবজাগরণের প্রয়োজনীয়তা অত্যাবশ্যক হয়ে উঠেছিল। রেনেসাঁর মানব কল্যাণমুখী জাগরণের একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হচ্ছে নারী জাগরণ। সনাতন সামন্তবাদী ধ্যান-ধারণা যে শোষণ বঞ্চনা ও অবমূল্যায়নের জন্ম দেয় তা পরিহার করে সামাজিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নারী-পুরুষের সমতা ও সমতাধিকারের নীতি সর্বজন গৃহীত হওয়া আবশ্যক, নারীকে ‘মানুষ’ বা ব্যক্তিত্বের পদ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করার লক্ষে যে কোন ধরনের বৈষম্য, অসমতা ও নিগ্রহের অবসান ঘটানো প্রয়োজন আর তা বিদ্যমান আর্থসামাজিক বাস্তবতায় সম্ভব নয়। শোষক-শোষিতের শ্রেণী বিভক্ত সমাজের অস্তিত্ব যতদিন থাকবে ততদিন শুরু পুরুষের তুলনায়, এক নারী আরেক নারীর তুলনায়ও সামাজিক পারিবারিক জীবনে হীন অবস্থায় থাকবেই কারণ এখনো (বর্তমান) শ্রেণী সমাজে শোষিত নারী জাতির হীন অবস্থা বজায় রাখার জন্য সর্বরকম বিধি নিয়মই চালু আছে। সুতরাং শোষণহীন সমাজ-এ পুরুষের নারীর প্রতি সহযোগীতার পাশাপাশি নারীকে নারীর পাশাপাশি সহযোগীতার হাত বাড়াতে হবে। তবেই নারী আজ কি গৃহে, কি বাইরে নির্যাতিত হাত থেকে অনেকাংশে রক্ষা পাবে।

Kobitara altopaye

একমুঠো মুগ্ধতা দাও

মনসুর আজিজ

আমাকে একমুঠো মুগ্ধতা দাও
একটি সবুজ আমপাতার ভাঁজে
তোমার হাতের তালুর কোষে করে
আমাকে আলোড়িত করে দাও একবুক ভালোবাসা
তৃষ্ণার্ত নদীর পাড় যেমন প্রতীক্ষা করে জোয়ারের
যেমনি ফুলের চিবুকে মৌমাছি ছোঁয়ায় তার ঠোঁট
আমি গলে যেতে চাই তোমার স্পর্শে
আমাকে একমুঠো মুগ্ধতা দাও
তোমার নীল পেড়ে লালশাড়ির আঁচলে
ভোরের লালসূর্যের মতো
যা উড়বে সবুজপতাকার মাঝখানে
আনন্দে
ভালোবাসায়
মুগ্ধতায়…

চলে যাবো একদিন

মফিজুল ইসলাম খান

মায়াবী পর্দা ঝুলিয়ে সব ক’টি জানালায়
চোখ রেখে সংগোপনে চলে যাবো একদিন।

পেছনে কাঁদবে স্বজন জানাশোনা অলিগলি
বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ ঝড়তোলা নীলাকাশ।

এখনো সময় আছে মনের জানালা খুলে
বিধির চরণে রাখ্ এলোমেলো ভাবনাগুলো
উড়ে উড়ে দেখ্ তার কুদরতের খেলা
রংয়ের মানুষ তুই বিদায় নেবার আগে
মেখে নে দেহগগনে মুঠুমুঠু প্রেম।

download (4)

একদিন চলে যাবো সঙ্গীহীন একা
মুখরিত বাতায়ন সোনালী চশমা
কবিতার পান্ডুলিপি সখের ল্যাপটপ
অনাদরে থাকবে পড়ে প্রিয় সবমুখ
পরিবার পরিজন মাতৃভূমি।

মানুষের মানচিত্র

আহমেদ রব্বানী

 মানুষের গড়া মানচিত্রে তোমাদেরই বাস

সেখানে প্রবেশাধিকার নেই

সাধারণের। বাইরের সিংহ দরজায়

বড় বড় হরফে লিখে রেখেছ

প্রবেশ নিষেধ! কার সাধ্য সেই দেয়াল টপকাতে পারে?

নিজেরাই তোমরা রচনা করেছ এই নিয়ম, নিজেদের জন্যে।

নিজেদের স্বার্থকে অটুট রাখতে

কী প্রাণান্ত চেষ্টাই না তোমাদের!

download (1)

অথচ

সেই তোমরাই আবার

মানবতার গান গেয়ে বেড়াও, পৃথিবী জুড়ে!

নিখিল বিশ্ব

তোমাদের, সেখানে একচ্ছত্র আধিপত্য।

যদিও তোমরা সংখ্যায় নগণ্য বলা যায়।

কিন্তু কেমন করে যেন

তোমরা সবকিছুকে বশে রাখতে পার!

বিধাতা সেই শক্তি তোমাদের দিয়েছে। অবশ্য

তোমরা চাইলে এর সর্বোত্তম ব্যবহারও করতে পারতে।

করো নি।

তোমাদের রচনা করা মানুষের মানচিত্র!

যে মানচিত্রে

ঠাঁই নেই এই আম-আদমিদের।

 নির্লিপ্ত সংহার
আমিন প্রবাসী

আজও আমি বেঁচে আছি পাথরের ভারে ফুলে উঠা জলের মতো,
কিঞ্চিৎ হাসি জ্বালিয়ে ঠোঁটের কোণে করতালি বাজিয়ে অবিরত।
বেঁচে থাকি আলোর হাঁটভাঙা আর্তনাদে জীবন্ত হলুদ পাতায়-
ঘর বেঁধে উজ্জ্বল দিনের হত্যাকারী সূর্যাস্তের চোখের মায়ায়।
বাতাসের ঘূর্ণিতে সৃষ্ট আধুনিক নন্দনতত্ত্বের নির্যাস পানে-
বেঁচে আছি, বেঁচে থাকতে হয়, সবুজেরাও যেখানে আঘাত হানে।

download (2)

আর কত রাত জানালায়, চুমু দিব আঁধারের সুগোল খোঁপায়?
আমিতো একদিন প্রেমিক ছিলাম কোনো কুমারীর হাত রেখায়-
আমি ছিলাম একটি তরল বিন্দু বেখেয়ালে মুছে যাওয়া কালে,
যে দিয়েছিলো পথের সন্ধান স্বপ্নীল পথিকের পাতা ঝরা ডালে।
সদ্য পাওয়া দৃষ্টির পরিমিত বোধে ছুটে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়-
সরল পথের বহুমুখী জালে ক্লান্ত হয়ে আবার পথ হারায়।

আজ তবে,
মানচিত্র পেরিয়ে এসে, আদিগন্ত আলোর এই বেনামী শহরে-
অশরীরী বাতাসী বেশে ছুঁয়ে দাও আমায় এই নিঃসঙ্গ প্রহরে।
নীরব অভিযোগের নীল উপত্যকায় গুঁজে দাও বিশ্বাসী মূল,
কপালে লিখে দাও সমাপ্ত বার্তা তির্যক নিঃশ্বাসে ভেঙ্গে দিয়ে ভুল।
বুকে জড়িয়ে নাও সবার অলক্ষ্যে এসে বর্ষার বিহ্বল সন্ধ্যায়-
অমিয় স্পর্শে মুদিত করো চোখদুটো, হলে হোক স্নিগ্ধ অবেলায়।

images

চারদেয়াল নড়ে ওঠো

অংশু মোস্তাফিজ

 হে স্তব্ধ মুহূর্ত্ব, নিকষ-কালো অন্ধকারে

প্রসিদ্ধ রাত, সিদ্ধ আমি হয়েছি

আমাকে আর সিদ্ধ করোনা।

দুপুর পেরোতে পেরোতে আজকাল সিদ্ধ

হতে শুরু করছি। উন্মাদ বিকেল,

তুলসী ধুপের সন্ধ্যে আমাকে করছে

সিদ্ধোত্তর। আর শব্দহীন রাতে শুনছি

বুকের ভেতরে মর্মর।

চলন্তিকায় বয়ে আসা হে সমকাল

বয়েবয়ে যাও- জাত-কালহীন

বিদগ্ধের কাছে জানতে চেয়ে না

বিকালের খবর।

আমাকে আর করো না উদ্বাস্তু

উড়নচন্ডি ঈশ্বরের নাগরিকেরা স্বভাবতই

এক একজন হাসন রাজা।

দিনমান সংকীর্ণ হয়ে আসা হে চারদেয়াল

নড়ে ওঠো, ভেঙ্গে দাও রূপসী কাঠামোর

চুনকাম প্লাস্টার। কেননা পৃথিবীব্যাপী

অধিকার প্রতিষ্ঠিত হলেও একটিমাত্র ঘর

আমার ঠিকানা হতে পারেনা।

 তোমার জন্য

 প্রফুল্ল রায় সদাশীত

আজ  আমি তোমার জন্য  নতুন করে নিলাম শপথ

তোমাকে  যেন যখন তখন না করি বিরক্ত, ফোনে না দেই কল

যখন তখন তোমার সাজানো স্বপ্নে ভুলেও না ডাকাই বিপথ

আমার মন পিষে যাক রাস্তার ধুলি হয়ে নামুক চোখে ঢল

পিপাসা আর অতৃপ্তিতে পাথর হয়ে থাকুক মোর যত আবেগ

তুমি আরও সুখী হও আমাকে ভুলে, আমার ভালবাসা করে ত্যাগ।

download (1)

আমার হৃদয় ভেঙ্গে চৈতের খাঁ খাঁ চৌচির মাঠ হোক

পাথর চাপা রকমারি কান্না বুক চাপরে কাঁদুক ঝর্ণা হয়ে

তোমার স্মৃতি দাঁড়িয়ে থাকুক আমার ভালবাসাহীন  জীবনের ওপর

যা নির্মাণে ইট, পাথর-কংক্রিট হবে আমার রক্ত – মাংস, হাড় -পাজর

তা দেখে শুধুই তুমি কেন কেউ করবেনা কোন শোক। 

download (2)

স্নিগ্ধতার পৃথিবী

শিলা চৌধুরী

তুমি আমার স্নিগ্ধতা পৃথিবীজুড়ে

সবুজের সমারোহ হিজলের ছায়া

দোয়েলের শিষ দেয়া কোকিলের কুহুতান

ফাগুনের হাওয়ায় লালচে কৃষ্ণচূড়ার তপ্তদহন।

download (8)

হৃদয়বীনায় সাতটি তারের সুর

শরতের আকাশে সাদা মেঘমালা

কখনো উড়ে যাওয়া জোড়া শালিক

গাঙচিলের উৎকণ্ঠিত অধিকার।

জীবনের বারোমাস কেটে যাক

স্বভাবের পথভোলা রোদের ছায়ায়

আমি তোমার ভালবাসার কাঙ্গাল হয়ে

ডুবে যাই বিশ্বাসের সাগরে

কেবল ছুঁয়ে যাব ইতিহাস

আমৃত্যু প্রেমের তীর্থে বসন্তের দাবি নিয়ে।

সমাধি ‘পরে 

লুতফুন নাহার 

পূর্বপ্রকাশিতের পর

সুরমা মনেমনে ভাবল, ওর স্বামী জীবনেও আসবেনা। তাছাড়া তার ধারনা, ডাক্তার ওর নিকট কিছু লুকাতে চাচ্ছে। নিশ্চয়ই খারাপ রির্পোট এসেছে যা ডাক্তার তাকে বলতে চাচ্ছেনা। তার যদি কোন রোগ ধরা পড়ে থাকে, তা সে নিজের মধেই লুকিয়ে রাখতে চায়। তার এ বিষয়ে অন্তত: শ্বশুরশ্বাশুড়ী চিন্তামুক্ত থাক-এটাই তার কামনা। তাই বানিয়ে মিথ্যে করে বলল-ডাক্তারসাহেব, আমার স্বামীতো দেশের বাহিরে থাকেন। I mean, উনি কানাডায় P.hd করছেন। আচ্ছা, যেহেতু রির্পোটে খারাপ কিছু আসেনি তাহলে আমার শ্বাশুড়ী অথবা আমার শ্বশুরকে পাঠাতে পারি, তাইনা? আমি তাহলে আসি। Kindly রির্পোটগুলো…………….

এগুলো আমার নিকট থাক। ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে  কী যেন চিন্তা করলেন।

তারপর বললেন-ঠিক আছে আপনার শ্বশুর, শ্বাশুড়ী কাউকে পাঠানোর দরকার নেই। আমি আপনাকে কিছু কথা বলব। আপনাকে অনেকখা নিনিয়ন্ত্রিত হতে হবে।মিসেস সুরমা, জীবনটা অনেক সুন্দর। এ সুন্দর জীবনে আমাদের অনেক চাওয়া, অনেক স্বপ্ন। কারও সবই পূরণ হয়, কাউকে আবার অকালেই সবকিছু অর্পূণ রেখে চলে যেতে হয় এ ভূবন ছেড়ে। মানুষের বেঁচেথাকার অনন্ত-তৃষা। সেটা এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকার যেমন ইচ্ছা, তেমনি মৃত্যূর পরও মানবের মাঝে তার কৃর্তির মাধ্যমে বেঁচেথাকার ইচ্ছা। কৃর্তির মাধ্যমে চাইলেই অমর হওয়া যায়; কিন্তু আয়ুর মাধ্যমে আজীবন বেঁচেথাকা কারও পক্ষেই সম্ভব নয়।এটাই প্রকৃতির স্বভাব যে,‘জন্ম নিলে মরিতে হবেই’ । এখন আমি যা বলব তার জন্য মানসিকভাবে শক্ত হতে হবে। আসলে, মিসেস সুরমা আপনাকে কীভাবে বলি বুঝতে পারছিনা।আপনার এই প্রথিবীতে বেঁচেথাকা হয়ত: তিনমাসের বেশী সম্ভব হবেনা।

বড়জোর তিনমাস!

আপনার ‘থ্যালাসেমিয়া’ হয়েছে এবং আপনি আপনার জীবনের শেষপ্রান্তে এসে দাঁড়িযেছেন। মিরাকুলাস কোন ব্যাপার না ঘটলে চিকিৎসা-বিজ্ঞান এখানে একেবারে অক্ষম।

ডাক্তারের কথাশুনে সুরমার বুকে যেন বিজলী চমকে উঠল এবং সেইসাথে প্রচন্ড বজ্রপাতে সমস্ত শরীর কম্পিত হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ পর বৃষ্টিরধারাও বহিতে লাগল।সুরমা অশ্রুসিক্ত অবস্হায় বলল- ডাক্তার সাহেব, স্বপ্ন কতটা পূরণ হয়েছে কি হয়নি, তা নিয়ে আমার কোন দু:খ নেই। এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্য যে মানসিক প্রস্তুতি প্রয়োজন তা অনেক আগেই নিয়ে নিয়েছি। শুধু কষ্ট হবে আমাকে যারা এতদিন স্নেহ-মমতা দিয়ে বেঁধেরে খেছিল মায়ার ডোরে, তাঁদের সেইবাঁধন ছিঁড়ে যেতে। ঠিক আছে,ডাক্তার সাহেব, আসি তাহলে।

বাসায় এসে সুরমা স্বাভাবিক আচরণ দেখাল। শ্বাশুড়ীকে বলল, রির্পোটে তেমন খারাপ কিছু আসেনি। কিছু ঔষধ খেতে দিয়েছেন আর মানসিকভাবে প্রফুল্ল থাকতে বললেন।

images

 বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফিরেতো সারাক্ষণ বাসায়ই বসে থাকিস্। মাঝেমাঝে ছাদে যাওয়া ছাড়া আর কোথাও যাস নে।আগে কি সুন্দর বাগানপরিচর্যা করতিস্ এখন তাও করিসনে। বাগানে গাছের কাছে, ফুলের কাছে গেলে মানুষের মন এমনিই ভাল হয়ে যায়। ছুটির দিনে বান্ধবীদের বাসায় ঘুরতে যেতে পারিস্।সারাক্ষণ মনের কষ্টগুলোকে পাথরচাপা রেখে সবার সাথে হাসিখুশীর মিথ্যে অভিনয় করে কষ্টগুলো শুধু সবার আড়ালে রেখে দেয়ার মিথ্যে চেষ্টা করছিস্। এভাবে কষ্ট বাড়ে বই কমেনা। বন্ধু, বান্ধবের সাথে আড্ডা দিলে, নিজের কষ্টগুলো কারো নিকট ভাগাভাগি করলে, এদিক ওদিক ঘুরতে গেলে কষ্টগুলো ভোন্টলেইট হতো।

হ্যাঁ মা, ভাবছি আমার বান্ধবী, শাওনের বাসায় গিয়ে ক’দিন থাকব। ওর স্বামী অষ্ট্রেলিয়ায় আর ও থাকে ঢাকায়।ও প্রায়ই ফোন করে বলে একাএকা যখন বোর ফিল করে তখন বান্ধবীদের সাথে ছুটিয়ে আড্ডা দিতে খুব ইচ্ছে করে। তাই ওর ওখানে গিয়ে ক’দিন থাকলে ওর সময়টা বেশ কাটবে আর আমার এ দম বন্ধকরা ভাবটাও কাটবে।

সাবিহা চৌধুরী কেঁদেকেঁদে বললেন- মা, তুই যতই আমাদের সামনে মিথ্যে হাসিখুশী থাকার অভিনয় করিস না কেন আমরা তোর দু:খ ঠিকই অনুভব করতে পারি।আমারাও তোর মত অভিনয় করি যেন তুই সত্যিই আমাদের মাঝে ভাল আছিস।স্বামী থেকেও যে মেয়ে স্বামীর আদর হতে বঞ্বিত সে মেয়ে কতটুকু ভাল থাকতে পারেতা কী আমরা বুঝিনা?  সব বুঝি। ঐছন্নছাড়াটা যে কবে মানুষ হবে? জীবনে মানুষ হিসেবে দেখে যেতে পারব কিনা জানিনা। (চলবে)

chhora-kobita

নিয়তি

যুথী জাকারিয়া

 ধরে নিতে পারো এই আমাকে

একটা মানুষ

যে জানে তার নিয়তি,

তা জেনেই তার বেঁচে থাকা

রোজ একাএকা পথচলা।

গন্তব্য জেনেও বড় দেরী হয়ে যায় পৌঁছুতে!

 যেন অন্তহীন পথচলা

পথতো ফুরোয় না…

যেন আরও আরও দীর্ঘ হয়

দ্বিপ্রহরের ছায়াসম।

পৃথিবীর বুকে আমার এ দু’চোখ 

  মোঃ আমিনুল ইসলাম
পৃথিবীর বুকে দু’চোখ মেলে
যেদিকেই তাকাই, সবই আমি চাই
ভালবাসা আর মায়া
অর্থবিত্ত অট্টালিকা
যা আমার নিকট নাই,
পৃথিবীর বুকে দু’চোখ মেলে
যেদিকেই তাকাই, সবই আমি চাই।
download
চাওয়ার যে শেষ নাই, তোমার আমার
কেউ চায় সুন্দরী রমণী
কেউ নামীদামি গাড়ি-বাড়ি
আয়ু-বায়ু-ক্ষমতা
যা তোমার আমার নাই,
সমঝদার হয়েও বোঝে না কেউ
শূন্যে তাই ফেলায় মই
পৃথিবীর বুকে দু’চোখ মেলে
যেদিকেই তাকাই, সবই আমি চাই।
খাইখাই শুধুই খাইখাই
যা পেটে নাই সয় তবুও
দু’চোখ মেলে দেখলেই
টক-ঝাল-মিষ্টি
জ্বলে কণ্ঠ আর জিহবে জল
একহাত জিব হয়ে যায় দু’হাত
তবুও ভরে না পেট
পৃথিবীর বুকে দু’চোখ মেলে
যেদিকেই তাকাই, সবই আমার চাই।
কী ভেবে যে এসব করি
ক্ষণিকের এই পাঠশালায়
বসেবসে ভাবি যদি হাজার ভাবনা
মনের সাধ কী মেটে তাতে?
স্বপ্নমাঝে হাজার পেয়ে,
পৃথিবীর বুকে দু’চোখ মেলে
যেদিকেই তাকাই, সবই আমার ভেবে।

জিউল শোলের গল্প
আওলাদ আশরাফ
একটু কষ্ট করে মনে করে দেখুন স্যার
বেশিদিন নয় মাসতিনেক আগের ঘটনা।

আপনারা সবাই ছিলেন…

আর ছিলো-

আমাদের মতো,

অভিধানের বাইরের কিছু লোক

ঘটনাটা আমাদের হলেও আপনারা

সাজিয়ে ছিলেন আপনাদের মতো করে।

ওটা একটা মৃত্যু ছিলো

একটা স্বপ্নের মৃত্যু, একটা সৃষ্টির মৃত্যু, একটা মানুষের মৃত্যু।

download (3) মনে পড়ে কি?

একটা জিউল শোলমাছ!

আপনারাই বলেছিলেন ওটা আপনাদের বংশ পরিচয়;

আমি কিন্তু তাদের কাছ থেকেই এসেছি।

শোলমাছের জীবনের ইতি ঘটেছে,

সবিশেষ সংকটে আপনাদের বংশ পরিচয়।

পিছন ফেরাবার কোন ইচ্ছাই আমার নেই;

শ্যামল বাংলার কোন আহ্লাদী আবদার করবোনা

শুধু একটু যদি মনে করেন দেখতেন আপনি কে?

সমান্তরাল দুঃখ এবং আমি
খোশনূর

সুখকে আমি দুঃখই বলে থাকি
একচিলতে স্পর্শ করে
সারাজীবন দম্ভ হাজারবার
দুঃখ আমার সঙ্গী নিরলস
যায় না দূরেদূর ছাইছাই
করলেও তার নেই যে ভ্রুক্ষেপ
নিঃসঙ্গতায় দুঃখ হাসে হাহা
মরুবুকে শূন্য জমিন খাঁখা।

আমি বলি হায়রে কপাল
দুঃখ এতো কোথায় রাখি
চারদিকে যে আমিই আমার নয়
এখন বুঝি সমান্তরাল
দুঃখ এবং আমার চলা-জ্বলা-বলা
আমি এখন নিশ্চিন্তে সুখের কথা
ভুলেই গেছি যেমন করে
ভুলেই গেছে তুচ্ছ করে সুখ আমাকে।

গোলাপের বুকে রঙ্গীণ প্রজাপতি

আলমগীর সরকার লিটন

 ও যমুনার ঢেউ বয় কলকল

ভুবনজুড়ে সূর্য দেয় অহা কি আলো,

ও দয়াল সকাল সন্ধ্যার কী রূপ দিলে

করলে না করলে না একটু সহানুভূতি?

গোলাপের বুকে মধুসংগ্রহে ভয়

করেনা  একটুও রঙ্গীণ প্রজাপতি।।

download

তবে কেনো সত্যপথে চলতে কেউ

হয়না  রাজি ধোঁকার কাজেপাঁজি

 ও সত্যকথা বলতে বুক কাঁপেনা

কে দেবে গলায় ফাঁসি- দয়াল গুরু

কেমনে হবে হাসি খুশি- ভয় করেনা

ভয় করে না রঙ্গীণ প্রজাপতি।।

আর কত জীবন সংসারে রঙের

মন দেহ রঙ্গীন করে পঁচাবি

বটবৃক্ষের মতো ছায়া অবিরত

উজ্জ্বল নক্ষত্র হয়ে কোনদিন জ্বলবি,

রঙ্গীণ প্রজাপতির ডানা মেলে কখন

জানি আকাশ-বাতাস কে ফাঁকি দিয়ে

শূণ্য চলে যাবি ও রঙ্গীণ প্রজাপতি ।।

 বন্ধুত্বের মাঝে কৃপণতা

মিনহাজুল ইসলাম অন্তর

একটা কবিতা চেয়েছিস তুই আমার কাছে

আমার লেখা সবচে প্রিয় কবিতাটাই আমি তোকে দেব
মনে আছে, ছোটবেলায় একবার তোর কাছে দুটো গোলাপ চেয়েছিলাম-
তোদের বাগান ভর্তি ফুটন্ত গোলাপ থাকা সত্বেও
তুই মুখ কালো করে বলেছিলি,
”গোলাপ এখনো ফুটে নি, পরে আসিস”
আমি কিচ্ছু মনে করি নি, শুধু একটু আশ্চর্য হয়েছিলাম
তোর কৃপণতা দেখে।

download

তারপর ভুলেও আর কোনদিন তাকাইনি তোদের বাগানে ………
এখন, আমার একটা নিজস্ব বাগান আছে
দিনরাত সে বাগানে ফুটে অজস্র রঙ্গিন কবিতার গোলাপ -
আমার কাছে তুই একটা কাব্য- গোলাপ চেয়েছিস তো ?
এই নে ,তোকে আমি সাতটা দিলাম ।
ভাবিস না, তোকে অপমান করছি
জানিস তো, বন্ধুত্বের অভিধানে ”অপমান” শব্দটা নেই
একটু মজা করলাম তোর সাথে -
তবে মনে রাখিস -
” কৃপণতা কখনো মানুষকে সমৃদ্ধ করতে পারে না,
উদারতা …… শুধুমাত্র উদারতাই পারে
মানুষকে পৌঁছে দিতে সমৃদ্ধির সর্বোচ্চ শিখরে ”

একটি নতুন সকাল

মাহামুদুল হাসান লেলিন

এমন একটি পৃথিবীতে বাঁচতে চাই। যেখানে,

একটি নতুন সকাল মানে একটি নতুন সূর্য ।

একটি নতুন সূর্য মানে একটি নতুন স্বপ্ন ।

একটি নতুন স্বপ্ন মানে নতুন করে বাঁচা ।

যেখানে নেই কোন হতাশা আছে শুধু আশা।

যেখানে দুঃখ নেই আছে শুধু প্রেম আর ভালোবাসা।

এমন একটি পৃথিবীতে বাঁচতে চাই ।

আর কিছু নাহি পাই। যেখানে

কেউ কারো করবেনা ক্ষতি

কারো পিছে কেউ লাগবেনা এক রতি ।

সবাই সবার পাশে দাঁড়াবে সুখে দুঃখে

হাসবে কাঁদবে সবাই একসাথে ।

এমন একটি পৃথিবীতে বাঁচতে চাই ।

আর কিছু নাহি পাই ।

chhotogolpo-1

রানা

রাজিউল হাসান

images

১.

আকাশটাতে আজ যেন তারার মেলা বসেছে। রাশিরাশি তারা মিটিমিটি জ্বলছে পুরোটা আকাশজুড়ে। কে বলে, চাঁদছাড়া আকাশটাকে ছন্নছাড়া লাগে? খোলা ছাদে দাঁড়িয়ে আছি আমি এ মুহূর্তে। ঝিরঝির মাতাল হাওয়া বইছে। কোত্থেকে যেন হাসনাহেনা ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। বাতাসের সাথে গন্ধটা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। খোলামাঠে একা নীরবে চিত হয়ে শুয়ে আজ আকাশের পানে তাকিয়ে থাকলে হয়তো আরও ভাল লাগত।

আমি রাকিব। রাকিব আল দ্বীন। একা নীরবে দাঁড়িয়ে আছি ছাদের এককোণায়। আকাশের তারাগুলোকে মনে হচ্ছে একেকটা পিয়মুখ। জীবনচলার পথে একজন মানুষ কত না মানুষের সাথে পরিচিত হয়, কাছে আসে! এই পরিচিত মানুষদের মাঝে অনেকেই হয়ে দাঁড়ায় প্রিয়মানুষ। আকাশের একটা তারা বেশ উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে। ওই তারাটাকে আমার মনে হচ্ছে রানা। কিছুক্ষণ থেকেই এমন মনে হচ্ছে! রানা আমার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের প্রথম বন্ধু। ময়মনসিংহ ফুলবাড়িয়ার ছেলে।

প্রথমবর্ষের ক্লাস শুরু হওয়ার কয়েকদিন পরের ঘটনা। আমার কলেজ বন্ধুদের মাঝে একা আমি চান্স পেয়েছি জগন্নাথবিশ্ববিদ্যালয়ে। বাকিরা কেউ ঢাকাবিশ্ববিদ্যালয়, কেউ জাহাঙ্গীরনগর, কেউ বুয়েট, মেডিক্যাল; এভাবেই ছড়িয়ে পড়েছিলাম সবাই। ক্লাসে কেউ পরিচিত ছিল না আমার। একারণেই প্রথমদিকে ক্লাসে খুব একটা মন বসত না। সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে কার মন বসে! তবে দু’দিন না যেতেই একটা জায়গায় মন বসে গেল। ক্যাম্পাসগেটে রফিক মামার চায়ের দোকানে। রফিক মামা বড্ড আন্তরিক একজন মানুষ। ব্যবসার খাতিরেই বা আন্তরিকতাই হোক, ওনার সাথে কথাবলার পর অনেককেই দেখেছি রেগুলার কাস্টমার হয়ে যেতে। একদিন ক্লাসশেষে রফিক মামার দোকানে বসে আরামসে চা আর সিগারেট চালাচ্ছি, ঠিক এমনই একসময় একটা ছেলে এসে বসল। মামাকে চায়ের অর্ডার দিল। ছেলেটাকে আমার একটু চেনাচেনা লাগছিল, তাই কিছুক্ষণ খেয়াল করলাম তাকে। কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলাম না।

“তুমি ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টের না?” কেন ছেলেটাকে পরিচিত লাগছিল, সে নিজেই পরিস্কার করে দিল এ প্রশ্ন করে।

“হুম, তুমিও না?”

“হুম। আমি রানা। আজ তোমার পেছনের বেঞ্চে বসেছিলাম আমি।“

“খেয়াল করিনি হয়তো। আমি রাকিব।“ অপ্রতিভ অবস্থায় উত্তর করলাম আমি। আবার চা আর সিগারেটে মনোযোগ দেয়ার চেষ্টা চালাতেই সে  আবার বলে উঠল, “যাই বলো বন্ধু, তোমার ঠোঁটে সিগারেট মানায় না।“

“মানে?” আমি একটু অবাকই হয়েছি আচমকা এমন মন্তব্যে।

“সিগারেট খাও কতদিন?”

“এইতো বছরখানেক।“

“পারলে ছেড়ে দাও বন্ধু। এখনও তোমার ঠোঁট অনেক লাল আছে। এই রঙ নষ্ট হয়ে গেলে ভাললাগবে না।“ রানার কথায় অপ্রস্তুত হয়ে হাসি দিলাম একটা। তারপর চায়ের ফাঁকেফাঁকে আরও কিছুক্ষণ গল্প করে দুজন দু’দিকে পা’বাড়ালাম। যে যার বাসায় যাব এখন।

কয়েকদিন যেতে না যেতেই আমাদের দুজনের ব্যাপক ভাব জমে উঠল। সে সবসময় দাবি করত, আমি তার সবচেয়ে কাছের বন্ধু। কিন্তু কেন যেন এই দাবিটা আমি কখনও করতে পারতাম না। আসল কথা, আমি কোনদিন কাউকেই সবচেয়ে কাছের বন্ধু বলে দাবি করতে পারিনি।

ধীরেধীরে আমাদের একটা বন্ধুসার্কেল গড়ে উঠল। সবাই সমমনা না হলেও, বেশ জমে উঠল আমাদের আড্ডা, ক্লাস, একসাথে রফিক মামার দোকানে চায়ের কাপে ঝড়তোলা। এদিকে কয়েকদিন হলো, রানা আমাকে গুরু বলে ডাকা শুরু করেছে। অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি, গুরু বলে ডাকে কেন, কিন্তু সদুত্তর পাইনি কখনও। জানতে চাইলে হেসে বলতো, ভাললাগে তাই ডাকি।

২.

রফিক মামার দোকানে বসে আছি আমি আর রানা। তার মুখে লাজুক হাসি। সকাল থেকেই কি যেন বলবে বলে উসখুস করছে, কিন্তু কিছু একটা বাঁধার কারণে বলতে পাচ্ছে না। ক্লাসশেষে সবার থেকে আড়াল করে সে-ই আমাকে ডেকে এনেছে রফিক মামার দোকানে। হৃদয়ঘটিত একটা ব্যাপার ঘটে গেছে বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু কোথায় হোঁচট খেল এই সরল সোজা মানুষটার হৃদয়, সেটাই বুঝতে পাচ্ছি না! ধৈর্যহারা হয়ে আমি তাই জিজ্ঞেস করে বসলাম, “কিরে রানা, কী হয়েছে তোর? এমন মেয়েদের মত লাজুকলতা হয়ে আছিস কেন?”

“গুরু, আমার মৃত্যু হয়েছে।“ ও, বলতেই ভুলে গেছি, আমার এই বন্ধুটি একটুআধটু কাব্যচর্চা করত, অতএব তার কথায় একটু হেঁয়ালি থাকাটাই স্বাভাবিক।

“ইন্নালিল্লাহে ওয়া ইন্না ইলাইহে রাজিউন। তা কবে, কখন, কিভাবে মারা গেলি?”

“গুরু, দেহটা জীবিত, তবে আমার হৃদয় আর আমার কাছে নেই। অন্য কারোর হয়ে গেছে। দেহে যদি হৃদয় না থাকে, তাহলে আমার মৃত্যু হয়েছে না, বল?” অতি কঠিন যুক্তি। আমার বন্ধু রানা আসলেই তাহলে মারা গেছে। তার হৃদয় আর তার কাছে নেই।

“তা, কে কেড়ে নিল তোর হৃদয়?”

“মিলি।“

“মিলি!” আমি অত্যাশ্চর্য হয়েছি। মিলি আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে সুন্দরী এবং অহংকারী মেয়ে। বড়লোক বাপের মেয়ে হলে যেমন হয়, আর কি। আমি মনেমনে আসলেই রানাকে মৃত দেখতে পাচ্ছি। যেখানে ভালবাসার সাতরঙের রংধনু দেখার কথা আমার, সেখানে নিকষ আঁধার ছাড়া কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।

মিলি সুন্দরী, স্মার্ট। যেকোনো ছেলের মাথাঘুরিয়ে ফেলার ক্ষমতা তার আছে। তাই বলে আমাদের মত মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেদের জন্য মিলিরা সবসময় আকাশের চাঁদ। ধরা যাবেনা, ছোঁয়া যাবেনা, সারাজীবন শুধু দেখেই মুগ্ধ হয়ে হবে। আমি রানাকে বাস্তবতায় আনার অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে কিছুতেই কিছু মানল না। সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, মিলিকে সে ভালবাসে, ভালবাসবে আজীবন এবং মিলিকে পেতে আমার সাহায্য তার চাই-ই চাই। উপায়ন্তর না দেখে আমি রাজি হলাম। গোপনে খোঁজ লাগালাম মিলির ব্যক্তিগত তথ্যজানার জন্য।

৩.

মিলির ঘনিষ্ঠসূত্র থেকে গতরাতে খবর পেয়েছি, মিলি অন্য এক রাজকুমারকে ভালবাসে। রাজকুমারীরা রাজকুমারদেরকেই ভালবাসে। রাজকুমারটা মিলির পারিবারিক আত্মীয়। এই খবরটা পাওয়ার পর থেকেই রানার সাথে যোগাযোগের চেষ্টা চালাচ্ছি সেই রাত থেকে, কিন্তু ব্যাটার কোন খোঁজ নেই। ফোন অফ পাচ্ছি রাত থেকেই। পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসেবে আমরা জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা সব সুযোগসুবিধা পেলেও এখনও প্রধান সুবিধাটাই পাইনি। আবাসন সুবিধা। ছাত্রছাত্রীদের ভাড়াবাসা, সাবলেটে অথবা মেসে থেকে পড়ালেখা চালাতে হয়। আমি তখন থেকে এখন অব্দি ধানমন্ডীতেই থাকি, রানা থাকত মৌচাক।

ইতোমধ্যে ক্লাসের সবার কাছে আমি পরিচিত হয়ে উঠেছি। ভালছাত্র হিসেবে পরিচিতি না পেলেও ফাঁকিবাজ ছাত্র হিসেবে বেশ নাম ডাক হয়ে গেছে আমার। রানার জন্য গরম খবরটা হজম না করতে পেরে দ্রুত সকালের ঘুমের মায়া ত্যাগ করে আমি ক্যাম্পাসে হাজির হলাম। ডিপার্টমেন্টে যেয়ে রানাকে খুঁজে পেলাম সেমিনার রুমে। সেমিনার রুমে ঢুকে আমি চরম অবাক হলাম। রানা আর মিলি লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত তবে মাঝেমধ্যেই বেশ হাস্যরস চলছে। রানা অবশ্য এই পর্যন্ত পৌঁছাতে পেরেছে আমাদের সার্কেলের সবার ঐকান্তিক চেষ্টাতেই। ক্লাসে স্যার লেকচার দেয়ার পর আমাদেরকে প্রশ্ন করার সুযোগ দিতেন। আমরা সবাই একটা কাগজে নিজেদের প্রশ্ন লিখে ধরিয়ে দিতাম রানার হাতে। আর সে তখন বিজ্ঞের মত একের পর এক প্রশ্ন করে যেত। এতে করে সবাই ভাবল, সে স্যারের লেকচার শোনা অবস্থায় প্রশ্নগুলো নোট করেছে, এখন প্রশ্ন করছে। ক্লাসটেস্টের সময় যে যেভাবেই পারতাম, রানার যেটুকু অসম্পূর্ণ থাকত উত্তর করতে, সেটা আমাদের খাতাখুলে পার করে নিতাম। এভাবেই একাধারে কয়েকটা ক্লাসশেষে দেখা গেল, পুরো ক্লাস রানাকে ভালছাত্র হিসেবে বেশ সমীহ করতে শুরু করেছে। আর মিলির চোখও পড়েছে তার ওপর। কিন্তু এত দ্রুত এরা এত নিকটে চলে আসবে, ভাবিনি! ওদের বিরক্ত না করে চুপচাপ বেরিয়ে এলাম সেমিনার থেকে।

ভেবেছিলাম, ক্লাসশেষে ঠাণ্ডা মাথায় রানাকে বোঝাব। কিন্তু সেটাও হল না। দেখলাম, স্যার ক্লাস থেকে বেরিয়ে যেতে না যেতেই রানা বই-খাতা হাতে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর দিকে হাঁটা দিয়েছে। সাথে মিলিও আছে। পেছন থেকে তবু হাঁক দিলাম,“ওই কই যাস?”

“গুরু, স্যারের অ্যাসাইনমেন্টটা কমপ্লিট করতে হবে। লাইব্রেরি যাই।“ দাঁতাল একটা হাসি দিল রানা। সেই হাসিতে মিশে ছিল নিখাদ সরলতা আর স্বতঃস্ফূর্ততা। বাঁধা দেয়ার মত কোন জোর মনের ভেতর থেকে পেলাম না। ছোট্ট একটা হাসি দিয়ে আমি আমার পথ ধরলাম।

এভাবেই কেটে গেল মাসখানেক। রানা এখন আর আমাদের সাথে খুব একটা সময় দেয় না। সে এখন সিরিয়াস স্টুডেন্ট। নোট কালেকশন, অ্যাসাইনমেন্ট তৈরি, সবকিছুতেই মিলি রানার প্রতি নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে ইতোমধ্যে। আমিও নিজের ভেতর থেকে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করলাম, মিলির একটা ভালবাসার রাজকুমার আছে। মানুষের মন পরিবর্তন হতে সময় লাগে না। হয়তো মিলিও বুঝতে পেরেছে নিজের ভুল, হয়তো সে এখন রানাকেই চায় ইত্যাদি ইত্যাদি চিন্তা করে আমার আর রানাকে কিছু বলা হল না।

৪.

ইয়ার ফাইনাল শুরু হতে আর কয়েক দিন বাকি আছে।সবাই এখন লেখাপড়ায় নিমগ্ন।সারা বছর আমার মত যে ছেলেটা ক্লাস ফাঁকি দিয়েছে, সেও এখন বই ছাড়া বাথরুমে যায় না।আমিও ভাল হয়ে গেলাম দিন কয়েকের জন্য।নিয়মিত ক্যাম্পাসে যাচ্ছি, ল্যাব ক্লাস করছি, থিওরিটিক্যাল ক্লাস করছি।ব্যস্ততার মাঝে কখন যে সময় কেটে যাচ্ছে বুঝতেই পাচ্ছি না।কেউ কারোর দিকে খেয়াল রাখার সময় নেই আর।এমনই একদিন ক্যাম্পাসের ক্লাস শেষ করে রফিক মামার দোকানে বসে আমি চা আর সিগারেট খাচ্ছি।মনে মনে সিদ্ধান্ত, চা-সিগারেট খেয়েই বাসায় ফেরত যাব।এমন সময় রানা এসে পাশে বসল।

“গুরু, গাড়ি তো আর চলে না।“

“মানে?”

“মানে, মিলি তো বন্ধু হয়েই আটকে গেছে।আর তো সামনে বাড়তে পারি না!”

“গত ছয়মাস কি করলি গাধা?” খেকিয়ে উঠলাম আমি।

“কেন, আমার আর মিলির নোট কালেকশন করছি, অ্যাসাইনমেন্ট করছি!” সরল জবাব রানার।

“প্রপোজ করিস নাই?”

“কিসের প্রপোজ গুরু?”

“তুই যে মিলিকে ভালবাসিস, সেটা জানিয়েছিস?”

“না।“ মুখ গোমড়া করে ফেলল রানা।

“না বললে বুঝবে কি করে সে, তুই ওকে ভালবাসিস?”

“একটা উপায় বলে দাও না গুরু, প্লিজ।“

“মাফও চাই, দোয়াও চাই তোমার কাছে। একটু বন্ধুত্ব হতেই যে খেল দেখালে তুমি মামা। আমি আর তোমার সাথে নেই। আমাদেরকে চেনই না তুমি কাজ হয়ে গেলে।“

“এই যে কানে ধরছি গুরু, এরপর আর এমন ভুল হবে না।“ রানা সত্যি সত্যিই কানে ধরে আছে। মনে মনে ভাবছি, মিলির প্রনয়ের কথা বলে দেব কি না। নাহ! বলাটা ঠিক হবে না। সরল সোজা ছেলেটা আঘাত পাবে।

“ওকে। তোমাকে ক্ষমা করা হল। এতদিন যখন অপেক্ষা করছিস, আরও ক’টা দিন কর। ইয়ার ফাইনালটা শেষ হোক, তারপর একটা ব্যবস্থা নেব।“ ভেবেচিন্তে এই মুহূর্তে এমন জবাব ছাড়া আর কিছুই পেলাম না আমি। রানাও মহাখুশি। তারপর আমাকে জোর করে আরে কাপ চা খাইয়ে নিজের পথ ধরল সে বিদায় নিয়ে।

৫.

ইয়ার ফাইনাল শেষ হয়ে দ্বিতীয় বর্ষের ক্লাস শুরু হয়ে গেছে দিন দশেক হল। রানার কেসটা এখনও ঝুলে আছে। তবে আজ একটা কিছু হবেই। রানা আমাদের বুদ্ধি মোতাবেক মিলিকে প্রপোজ করবে। সেই মাহেন্দ্রক্ষণ দেখার প্রত্যাশায় আমরা সবাই। এলোও সে সময়। আমাদের ক্যাম্পাসের মাঝে প্রশাসনিক ভবনের সামনে একটা ছোট্ট শহীদ মিনার আছে। ওটার সামনে দাঁড়িয়েই রানাসহ আমরা সবাই অপেক্ষা করছিলাম। মিলি ক্লাস শেষ করে গেটের অভিমুখে যাওয়ার সময়েই রানা ডাকবে এবং প্রপোজ করবে, এমনই প্ল্যান আমাদের। প্ল্যান অনুযায়ী রানার হাতে এখন শোভা পাচ্ছে একগুচ্ছ লাল গোলাপ। মিলি এবং তার দলকে দেখা গেল দূর থেকেই। আমার হৃদয়ে হাতুড়ি পেটানোর আওয়াজ শুরু হয়ে গেল পটভূমিতে মিলির আগমনের সাথে সাথেই। রানার কি অবস্থা একটু হলেও আঁচ করতে পারলাম। তাকিয়ে দেখি, বাকি বন্ধুদের চেহারাও পাংশু হয়ে গেছে। আমি রানার কাঁধে হাত রেখে ইশারায় সামনে বাড়তে বললাম।

আমি আর রানা এখন রফিক মামার চায়ের দোকানে। আমার হাতে একটা সিগারেট। রানা চুপচাপ বসে আছে।

“গুরু, একটা সিগারেট খাব।“ প্রায় এক কি দেড় ঘণ্টা গুম মেরে থাকার পর রানা কথা বলল।

“সিগারেট খাওয়া সাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর।“একটু আগে রফিক মামা এক কাপ চা দিয়েছে। হাতে ধরা সেই কাপের দিকে তাকিয়েই গম্ভীর মুখে কথাটা বললাম আমি।

“তবু খাব।“

আমি একটা সিগারেট দিতে বললাম রফিক মামাকে। রানা সিগারেট নিয়ে ধরাল। ধোঁয়া গলায় পৌঁছাতে না পৌঁছাতেই যক্ষা রোগীর মত কেশে উঠল সে। বুঝলাম, জীবনের প্রথম সে সিগারেট টানছে। আমি ভাল করে শিখিয়ে দিলাম, কি করে সিগারেট টানতে হয়। ধীরে ধীরে সে অভ্যস্ত হয়ে উঠল।

আজ রানা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। শুধুই প্রত্যাখ্যাত হয়নি, ভরা ক্যাম্পাসের মাঝে অপমানিতও হয়েছে। মিলি রানার হাতের ফুলের গুচ্ছ ছুড়ে ফেলে দিয়েছে, যারপর নাই অপমান করেছে বিভিন্ন কথায়। মিলি যখন রানাকে ধরাশায়ী করছিল তার কথার ঝড়ে, তখন স্পষ্ট দেখেছি, মিলির চোখেমুখে অহংকার ঠিকরে বেরুচ্ছে। তারপর থেকেই রানা চুপ হয়ে গেছে। রানার মত আমিও বুঝতে পাচ্ছি না, ভালই তো বেসেছে, বড় কোন অপরাধ তো করেনি। তাহলে এমন অপমানের কি দরকার ছিল? যে কথা শান্তভাবে বোঝানো যায়, সে কথার জন্য কেন লাউডস্পিকারের আয়োজন? মিলির এমন আচরনের কোন ব্যাখ্যা আমরা কেউ বুঝিনি।

৬.

“হ্যালো গুরু।“

“কি রে কোথায় হারিয়েছিল এ ক’দিন? ফোন দেই, রিসিভ করছ না কেন?” রানা কয়েকদিন ধরেই গায়েব ছিল। মিলি তাকে অপমান করার পর থেকেই আচার-আচরনে পরিবর্তন এসেছে রানার। আগের সেই স্বতঃস্ফূর্ততা আর খেলা করে না তার চেহারায়। বেশিরভাগ সময় চুপচাপ থাকত। ক্লাসে ঢুকে সবসময় সবার থেকে নিজেকে আড়াল করার চেষ্টা করত। ঢাল হিসেবে আমাকে আর আমাদের গ্রুপের বন্ধুদেরকে ব্যবহার করত। এদিকে মিলির গ্রুপের বন্ধুরা রানাকে দেখলেই টিপ্পনী কাটত। মিলিও এমনভাবে তাকাত রানার দিকে, যেখানে তাচ্ছিল্য ছাড়া আর কিছু পাওয়া যেত না। এভাবেই মাসখানেক চলার পর রানা আচমকা গায়েব হয়ে গেল। কোথাও তার হদিস পাওয়া গেল না। ফোন খোলাই ছিল কিন্তু কেউ রিসিভ করত না। প্রায় দু’মাস গায়েব থাকার পর আজ হঠাৎ ফোন করেছে রানা আমাকে।

“বলব সব গুরু। তোমাকে বলব না তো কাকে বলব? একবার দেখা করতে পারবে গুরু?”

“কবে, কখন, কোথায়?” আমি দ্রুত জানতে চাইলাম।

“চিন্তা কর না গুরু, তোমাকে বেশি কষ্ট দেব না। কাল বিকেলে তুমি ফ্রী থাকলে আমি তোমার এলাকাতেই আসব। যদি চাও আমরা ধানমন্ডী লেকে দেখা করব।“

“ওখানে কেন? বাসায় চলে আয়?”

“না গুরু। ওখানেই। তুমি ফ্রী আছ?”

“ওকে। কাল বিকেল সাড়ে চারটা।“

“আচ্ছা, গুরু।“ ফোন রেখে দিল রানা। সে কেন আমার বাসায় আসতে চায়নি, বুঝতে পেরেছি। আমরা চারবন্ধু একসাথেই থাকি তখন। আমি, শাকিল, রুবেল আর রাজিব। আমরা সবাই ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টের ছাত্র। অতএব রানার ঘটনা সবাই জানে। নিজেকে লুকাতেই রানা আসতে চায়নি।

পাশাপাশি দুজন বসে আছি। অনেকক্ষণ নিরবতায় কেটে গেছে। দেখা হতেই রানা গড়গড় করে বলে দিয়েছে, তার নিখোঁজ হওয়ার রহস্য। ওর কোন এক আত্মীয় স্পন্সর করায় সে পরবর্তী দিনের ফ্লাইটে আমেরিকা যাচ্ছে। ওটার জন্যেই নাকি দৌড়াদৌড়ি করতে যেয়ে এভাবে গায়েব হতে হয়েছিল রানাকে।

“গুরু, একটা কথা বলি?” রানাই নিরবতা ভাঙল।

“বল?”

“আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধু তুমি। আমাকে কখনও ভুলে যেও না প্লিজ।“
কেন যেন দুচোখ ফেটে জল আসতে চাইছে। রানার এই দেশ থেকে পালানোর জন্য নিজেকে দায়ি মনে হচ্ছে। আগেভাগেই যদি ওকে আমি মিলির সব রহস্য জানিয়ে দিতাম, তাহলে আজ হয়তো এভাবে দেশ ছেড়ে পালাতে হত না! এই প্রথম আমার কোন বন্ধুর জন্য প্রচণ্ড কষ্ট অনুভব করছি আমি। শক্ত দিলের মানুষ হিসেবে আমাকে পরিচিত সবাই জানে। সেই আমার আজ একজন মামুলি বন্ধুর জন্য কান্না পাচ্ছে।

“গুরু, একটা অনুরোধ করি?”রানা আবার কথা বলে উঠল।

“কর।“ নিজেকে সামলানোই কঠিন হয়ে গেছে আমার।

“আমি যে চলে যাচ্ছি, এটা তুমি ছাড়া আর কাউকে বল না প্লিজ।“ খুব শান্ত স্বরে কথা বললেও, সেখানে কিসের যেন একটা আকুতি ছিল রানার। আমি রানার অজান্তে চোখের জল মুছলাম খুব সাবধানে। কেউ আমাকে দুর্বল চিত্ত ভাবুক, এটা আমি মেনে নিতে পারি না।

“মিলি যদি জানতে চায়?” কোনরকমে প্রশ্নটা করলাম। লম্বা কথা বললেই রানা টের পেয়ে যাবে আমার মনের অবস্থা। আমি অনেকক্ষণ থেকেই ওর দিকে তাকাচ্ছি না। শুনেছি, মানুষ তার চেহারা এবং কণ্ঠ থেকে মনের অবস্থা মুছে ফেলতে পারলেও চোখ থেকে পারে না।

“ও জানতে চাইবে না। আর যদি চায়ও, তাহলে ওকেই শুধু বোলো।“ কথার শেষ প্রান্তে এসে রানার গলাও ভিজে গেল খুব সম্ভবত।

আমি আর দেরি করলাম না। দ্রুত রানাকে বিদায় করে দিলাম। এর সাথে বেশিক্ষণ থাকলে পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা ঘটে যাবে। আমি কেঁদে ফেলব। নিজেকে আর শক্ত মনের মানুষ হিসেবে কখনও দাবি করতে পারব না আমি!

৭.

রানা চলে গেছে বেশ কিছুদিন হল। তাকে ভুলে যেতে বসেছে সবাই। গায়েব হয়ে যাওয়ার পর আর সে ক্যাম্পাসে পা রাখেনি; আর রাখলেও হয়তো সবার দৃষ্টির অগোচরেই রেখেছে। আমি নিজেই ওকে দেখিনি ক্যাম্পাসে। এখন শুধু আমিই জানি, ও কোথায় আছে। বাকিরা কিছুদিন এর ওর কাছে রানার কথা জানতে চেয়ে সদুত্তর না পেয়ে চুপ হয়ে গেছে। নিজের চলমান জীবনের প্রতি এখন মনোযোগ সবার। এই জীবনে কত মুখ আসে, আবার কত মুখ হারিয়ে যায়, তার হিসেব কে রাখে! সবাই একসময় ভুলে যায়। ভুলে যেতে হয় মানুষকে। না ভুললে, হারানোর ব্যাথায় মারা পড়বে সবাই। শেষ দেখার দিন যে আমি প্রায় কেঁদেই ফেলেছিলাম অঝরে, সেই আমিও আজকাল রানার কথা ভাবি না। বাকি বন্ধুদের সাথে ক্লাস করে, প্রান খুলে আড্ডা দিয়ে আবার প্রানবন্ত হয়ে উঠেছি। মাঝে মাঝে শুধু মিলির চোরা দৃষ্টি আমাকে রানার কথা মনে করিয়ে দেয়।

ক্লাস শেষে যথারীতি সেদিন বন্ধুদের নিয়ে ক্যাম্পাস গেটের একপাশে দাঁড়িয়ে ধূমপানে ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। হঠাৎ মিলির আগমন ঘটল আমাদের সবাইকে অবাক করে দিয়ে। যতদূর জানি, আমাদের এই গ্রুপটাকে মিলি এবং তার গ্রুপ সহ্য করতে পারে না। না পারারই কথা। আমরা কাউকে তোয়াজ করে চলি না। নিজেদের মত থাকি সবসময়। আরও অবাক হল সবাই, যখন মিলি সরাসরি আমার সামনে এসে দাঁড়াল। আমি নিজেও হতচকিয়ে গেলাম। মেয়েরা কোন এক অজানা কারণে আমাকে সহ্য করতে পারে না। আমার সাথে পরিচিত হওয়ার আগে থেকেই ঘৃণা করতে শুরু করে। সেই আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে আমাদের ক্লাসের সেরা সুন্দরী!

“রাকিব, রানা কোথায়?” আরে ব্বাহ! এ তো দেখি, আমার নামও জানে। অথচ বিশ্ববিদ্যালয় জীবন শুরু হওয়ার পর এই প্রথম মিলি আমার সাথে কথা বলছে!

“জানি না।“ যতই অবাক হই না কেন, মিলির প্রশ্নে আমার বুকের ভেতর কোথায় যেন একটা অভিমান মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চাইল। তাই সরাসরি বলে দিলাম, জানি না। রানা আমাকে বলে গিয়েছিল, মিলি জানতে চাইলে বলতে; কিন্তু কেন যেন আমার বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

“তুমি জান। রানা আমাকে বলেছিল, আমার গুরু আমার সব জানে। সারাজীবন আমার খবর কেউ না জানলেও আমার রাকিব গুরু জানবে। রাকিব, আর কেউ না জানলেও একমাত্র তুমিই জান রানা কোথায়।“ মিলির চোখ করুন হয়ে উঠল কথাগুলো বলার সময়।

“কেন? নোট কালেকশনের জন্য লাগবে নাকি অ্যাসাইনমেন্ট? রানাকে খুঁজছ কেন তুমি? নাকি অপমান করার মত কাউকে খুঁজে পাচ্ছ না বলেই রানাকে খুঁজছ?” আমার ভেতরের মানুষটা এতটাই বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে যে আমি তাকে নিয়ন্ত্রন করতে পাচ্ছি না। কেন যেন, ভেতরের মানুষটা মিলিকে কষে একটা থাপ্পড় মারতে পিড়াপীড়ি শুরু করেছে। হয়তো মেরেও বসতাম। কিন্তু তার আগেই মিলি নিরবে সরে গেল আমার সামনে থেকে। যাওয়ার আগে একবার আমার চোখে চোখ রাখল। ছলছল করছে সে চোখ। কি যেন খোঁজার চেষ্টা করল আমার চোখে নীল ওই চোখজোড়া! হয়তো রানাকে!

 

দেশ ও আমার স্বপ্নপূরণ!

জাকিয়া জেসমিন যূথী

download (3)

মানুষের জীবনটা কী অদ্ভূত গতিতে চলতে থাকে! বহতা নদীর মতো। এঁকেবেঁকে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় গিয়ে মেশে। কখনো কখনো স্বপ্নপথে ঠিক পৌঁছে যায় মানুষ। আবার কখনো কখনো যা সে জীবনেও চায়নি, স্বপ্নেও ভাবেনি সেরকম কিছুতেই জড়িয়ে যায় লতা-পাতায়।

আমার জীবনটাকে আমি এই দু’য়ের কোন অংশে ফেলবো বুঝতে পারিনা। হয়তো প্রথমটা, হয়তো দ্বিতীয়টা অথবা হয়তো দুটোই।

মেডিকেলের ফাইনাল ইয়ারের ছাত্রী তখন। পড়াশুনায় তুখোড় ছাত্রী বলে ব্যাচের সমস্ত ছাত্রছাত্রীর কাছে যেমন ছিলাম চেনামুখ তেমনি অন্যরাও আমার কাছে। তবে অন্যদের চোখে আকর্ষনীয় ছিলাম কিনা জানি না। কিন্তু, একদিন খুব অবাক হলাম একটা ঘটনায়।

মাত্র কয়েকমাস পরে আমার ফাইনাল প্রফ একজাম। পিজি হাসপাতালের লাইব্রেরীসংলগ্ন ক্যান্টিনে বসে আছি। বইয়ের ভেতর নাকডুবিয়ে আমি আমার আরো চারজন ব্যাচমেটকে সাথে নিয়ে নাশতা সেরে নিচ্ছি। ফারজানা বলে উঠলো, ‘এরিশা, ঐ বাঁয়ের দিকের টেবিলে এক বড়ভাই তোকে দেখছে। উনি প্রায়ই তোকে খেয়াল করেন। ঘটনা আছে বোধহয়’ বলে হাসলো।

সাইফুলও সায় দিয়ে বলে উঠলো, ‘সোহেল ভাই। কয়েক ব্যাচ আগের। ছাত্র ভালো। কিন্তু পরীক্ষা কেন দেয় না সে এক রহস্য! তোকে বোধহয় পছন্দ করে কিন্তু সাহস করে বলতে পারছে না’ বলে সেও হাসলো।

বন্ধুদের গল্পটা কৌতুহল জাগালো। যেখানেই অসম্ভব সেখানেই যেন আমি আঠার মত লেগে যাই। এরপর থেকে ক্যান্টিনে গিয়ে ইচ্ছে করে বসে থাকতাম। ভাইয়াটা কেন তাকিয়ে থাকে সেটাও জানতে হবে। কেন পরীক্ষা দেয় না সেটাও।

সেই জানতে গিয়েই বিপত্তিটা বাঁধলো। কিংবা কে জানে এটাই বোধ’য় নিয়তি। যেখানে অস্ট্রেলিয়ার ইফতেখারের সাথে আমার বিয়ের কথাবার্তা চলছিলো সেখানে কোত্থেকে এক আদুভাই আমার জীবনে জুড়ে গেলো। তাও আমার মতো প্রত্যেক বছর টপটেনে থাকা মেধাবী ছাত্রীর জীবনে? এ তো ইতিহাস!

মেডিকেলের পড়াশুনায় রিডিং পার্টনার না হলে পড়াশুনায় গতি আসে না। আমার গ্রুপে সব মেধাবী ছাত্রছাত্রীর সাথে আমি এই সোহেল নামের আদুভাইটাকেও জয়েন করিয়ে নিলাম। একসাথে পড়তে পড়তে কখন যে রিডিং পার্টনার থেকে মাইন্ড পার্টনার হয়ে গেলাম বিধাতাই জানেন সে দিনক্ষণ।

কিন্তু বিপত্তিটা বাঁধলো বিয়ে করতে গিয়ে। তখন জানা গেলো সে বাইপোলার ডিসঅর্ডার এর এক ক্রিটিক্যাল মেন্টাল পেশেন্ট। বয়স সাঁইত্রিশ হলেও মাঝেমাঝে ক’মাস পরপর ওর মধ্যে চেঞ্জ আসে। একেবারে ছেলেমানুষ হয়ে যায়, বাচ্চাদের মতো করে কথা বলে। আচরণ বদলে হয়ে যায় শিশুর মতো। অনেক ঘটনাই ভুলে যায়। পুরুষত্ববোধ থাকলেও কিছুকিছু স্মৃতি লোপ পায়। এমনিতে সারাবছর ভালো থাকে, একেবারে নরমাল। সেই দু’চারদিন খুব বিগড়ে থাকে। তখন ওকে সামলাতে খুব প্রবলেম হয়। আমার সাথে পরিচয়ের আগে নাকি ওকে কেউই কনট্রোল করতে পারতো না। খুব কাছের মানুষছাড়া সমস্যাটা অন্যদের কাছে ধরা পড়ে না। কেবল আমার সামনে এসেই সে শান্ত হয়ে যায়। একসময় ওর ফ্যামিলিও আমাকে ছাড়া চলতে পারতো না।

download (4)

মানুষের ইচ্ছেটাই আসলে প্রধান। সমাজ-সংসার লোকলজ্জা বড় বিষয় নয়। মানুষ নিজেই পারে তার চারপাশের প্রতিবন্ধকতাকে দূর করে দিতে, সামাল দিতে। আমি কল্পনাবিলাসী নই। পরিবারের সবার বিরূপ মানসিকতার প্রতিবন্ধকতা পেরিয়ে আমি ঠিকই এই মানুষটাকে সাথে নিয়েই চলতে শুরু করলাম। অনেক ভেবেচিন্তে অনেক হিসেব কষে আমি সোহেলকে জীবনসাথী করে নিলাম। আমি জানি আমি ভুল করিনি। কারণ আমি ভেবে দেখেছি আমাদের আশেপাশের স্বাভাবিক মানুষ বলে পরিচিত মানুষগুলোর কারো কারো মধ্যেও ছোটখাট মানসিক সমস্যা জড়িয়ে থাকেই। আমি তাই সোহেলের মানসিক সমস্যাটাকে বড় কোন ডিফেক্ট বলে গুরুত্ব দেইনি।

এমবিবিএস আর এফসিপিএস শেষ করে আমি আর ও একসাথে মিলিত হয়ে একটা মানসিক হাসপাতাল করেছি। আমাদের দু’জনের নামের সাথে মিলিয়ে হাসপাতালটির নাম দিয়েছি ‘এসো’। এরিশার ‘এ’ আর সোহেলের ‘সো’ মিলিয়ে। এখানে এখন একসাথে দেড়হাজার মানসিক রোগীকে সেবা দেয়া হয়। এছাড়াও বিভিন্ন মেডিকেল কলেজ থেকে যারা পরীক্ষায় খারাপ করে তাদের পৃথকভাবে কাউন্সিলিং করে আসি আমরা দু’জন। আমরা বাংলাদেশের সকল মেডিকেল কলেজের সাথে যুক্ত হয়েছি। আমাদের সঠিক সময়ে ইনফর্ম করা হয়। আমরা আমাদের নিজস্ব গাড়ি নিয়ে তাদের প্রয়োজনে নিজেদের হাসপাতালের সেবাশ্রয়ের ছায়ায় তুলে নিয়ে আসি। এখানে পঁচিশজন নামকরা প্রফেসর নিয়োগ দেয়া হয়েছে। এছাড়াও কাউন্সিলর নিযুক্ত আছেন। তারা প্রয়োজনে কাউন্সিলিং করেন।

এতটা জীবন পেরিয়ে এসে গল্পের মাঝপথে দাঁড়িয়ে আমি অন্তত এ শিক্ষা পেয়েছি জীবনে যদি সুপ্ত অবস্থায়ও থাকে কোন ইচ্ছা, তা বোধ’য় পূর্ণতা পায়। তা না হলে আজ যেখানে আমার অবস্থান সেতো হঠাৎ উদয় হয়নি। গল্পের কিছুকিছু কাহিনী দৃশ্যপট জোড়া লেগেছে শুধু। কিন্তু নিজের একটা শক্ত অবস্থানের স্বপ্ন আজন্মের। কোথাও আমি সবচেয়ে উঁচু আসনে বসবো। আমার অধীনস্তদের দিয়ে কাজ করিয়ে আমি দেশের একটা কিছু হয়ে উঠবো এ স্বপ্ন আমার আমি পূরণ করে ছেড়েছি। বাবা-মায়ের পছন্দে একটা পরিপূর্ণ একটিভ পুরুষের সাথে বিবাহ হলে হয়তো আমি আমার স্বাধীনতা এভাবে উপভোগ নাও করতে পারতাম। আমার পাশে যাকে আমি পেয়েছি সে নিজে মানসিকভাবে একটু দূর্বল বলেই কিনা জানি না; সেতো আমার কোন ইচ্ছার পথে কোনদিনও বাঁধসাধেনি।

দেশের বর্তমান অবস্থাটা ভালো নয়। হরতাল-অবরোধে দিনদিন সাধারণ মানুষের জীবন অতিষ্ট হয়ে উঠেছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থাও ভালো নেই। তাই ইদানিং সবাই এদেশ ছেড়ে প্রবাসে স্থায়ী হওয়ার চিন্তাভাবনা করছে। কিন্তু, এদেশ থেকে আমি নড়বো না, কখনো না। এখানেই মুখথুবড়ে মাটি কামড়ে পড়ে থাকবো আমি। আমি আমার এ জন্মভূমি ছেড়ে পৃথিবীর আর কোত্থাও ভালো থাকতে পারবো না। এদেশের মুক্ত বাতাসছাড়া শান্তির নিঃশ্বাস ছাড়তে পারবো না আমি। আধপাগল বাইপোলার ডিসঅর্ডার পেশেন্ট, আমার ভালোবাসার জীবনসাথী, সোহেলকে সাথে নিয়ে সেবা দিয়ে যাবো মানসিক রোগীদের। পৌঁছে দেবো তাদের স্বাভাবিক জীবনে। হাজারো আদুভাইকে মুক্ত করবো তাদের অভিশপ্ত বেকার জীবন থেকে। একদিন এদেশ থেকেও নামকরা ডাক্তার হয়ে উঠবে। উন্নয়নশীল এদেশে গড়প্রতি একজনের জন্য একজন করে ডাক্তার সেবা দিতে পারবে এ আমার প্রত্যাশা। সেদিন আর দূরে নয়। আমাদের দু’জনের জীবদ্দশায় যদি তা সম্ভব নাও হয়, আমাদের ‘এসো’ এর উত্তরসূরীরা সেকাজটি সম্ভব করবে বলে আশা রাখি। 

হাসপাতালের একপাশে আমরা নিজেদের আবাস গড়ে নিয়েছি। দোতলা ডুপ্লেক্স ফ্লাট। ছাদের একপাশে নিরালা একটুকরো শাকসবজির বাগান করেছি। আর একপাশে আমাদের দু’জনের কিছুটা অবকাশ কাটানোর জায়গা। একটা দোলনা আছে। প্রতিদিনের কাজশেষে আমরা দু’জনে ঘুমোবার আগে রাতের বেলা এ দোলনায় গিয়ে বসি। আজও আমরা দু’জনে বসেছি। সোহেল আমার জন্য কফি করে এনেছে। শীত নামতে শুরু করেছে। হালকা ঠান্ডা হাওয়ায় জুড়িয়ে দিচ্ছে আমাদের শরীর-মন। ছাদ থেকে চেয়ে থাকি আমাদের স্বপ্নের হাসপাতাল এসো’র দিকে। এ সময় আমার গান শুনতে ভালোলাগে। মুঠোফোনে এফএম রেডিও চালু করি। একটা গান বাজতে থাকে…

এসো হে নীপবনে

এসো এসো… এসো হে নীপবনে… এসো এসো…

{ছোটগল্পের মূল আকর্ষণ চরিত্রদের সংলাপের যথেষ্ট অভাব যদিও আছে এ গল্পে; কিন্তু নবাগত লেখকের মুন্সিয়ানাবৃদ্ধির আশায় গল্পটি পাঠকের জন্য ছাপানো হলো }

Chhoriye dilem chhora

আজ বাদলের কপাল ভালো
আমির আসহাব

download (1)

মাথায় মাথায় একহাতি ঘর
ভিজছে জলে ব্যস্ত শহর
অলসতা টুটি,
আজ বাদলের কপাল ভালো
সকাল হতে সোনার আলো
নিচ্ছে আহা ছুটি।

দিন যদি যায় এমনি যাক
পড়ালেখার পাঠ চুকে থাক
সারাদিনটা ধরে,
আজ বাদলের কপাল ভালো
সকাল হতে উদাস আলো
এবার এ বছরে।

বিজয় নিশান
জাহানারা জানি

বুকটা আমার সাদাকাগজ

মনটা রঙের ঝুলি
সেই রঙটা আঁকছে ছবি
ঘুরিয়ে রঙের তুলি।

সোনা ফলা দেশের মাটি
রুপোর ধারা জল
সবুজ বনের স্বর্গে দোলে
হাজার ফুল ও ফল।

সবুজবনে সোনার হরিণ
বেড়ায় মনের সুখে
শ্যামল গভীর শান্ত মায়া
দেয় চুমো তার মুখে।

উত্তরে যে হিমেল পাহাড়

আকাশটা নীলচাদর
দখিনহাওয়া যায় ছড়িয়ে
ভালোবাসা আদর!

ছয়টি ঋতু রঙিন সাজে
দোলায় তোরে বেশ
লাল-সবুজের আঁচল যে

স্বাধীন বাংলাদেশ।

সবুজের মাঝে লালবৃত্ত
আজিম আকাশ

সবুজের মাঝে লালবৃত্ত
দেখতে লাগে বেশ,
ভেদাভেদ ভুলে এক হও সব
রেখোনা মনে ক্লেশ।

অরুন প্রাতের তরুণ যত
মনেপ্রাণে করো পণ,
ঘুচাবো বেদনা শোধাব ভ্রান্তি
মহাকাশ করো মন।

গরীবরে আজ ঢেলে দেবো
সাধ্য আছে যত,
আমরা কিশোর গড়ব ভুবন
ঘুচাবো দু:খ শত।

মিথ্যের সাথে করবো নাতো
আপস একটুখানি,
আমরা কিশোর এগিয়ে যাব
মুছবো সকল গ্লাানি।

আর কত লাশ
আবুল বাশার শেখ

আর কত লাশ দেখে তৃপ্তি পাবে
তুমি হায়েনা হয়ে রক্ত খাবে?

একটা জীবন কত দামী
কতই বা তার মূল্য,
দেহ থেকে প্রাণটা গেলেই
হয় সে পশুর তুল্য!

download (5)
আছে টাকা ক্ষমতা তোমার
তাই কর নির্যাতন,
পাগলপারা সেতো রে ভাই
যে হারায় তার স্বজন।

বলো তোমরা আর কতকাল
খাবে শ্রমিকের রক্ত,
শ্রমজীবি মানুষের হাত
এখন তাই হবে শক্ত।

অন্যায় আর নির্যাতনের
করবে প্রতিবাদ,
নেতাদের কথা লোকদেখানো
চায় তারা সংঘাত।

images (1)

লাশ

রীনা তালুকদার

যুদ্ধ একটা হয়েছিল
একাত্তরে
তার বদলে লক্ষ প্রাণ
লোকান্তরে।

বাংলাদেশ নামকরণে
স্বাধীনতা
এলো ফিরে, মনোবল
মানবতা।

সত্যি কি মানুষ হলো
চিরমুক্ত ?
উত্তাল দেশ গণলাশ কি
যুক্তিযুক্ত ?

কেন মুক্তিযোদ্ধার দেশে
হু-হুংকার
ধূলোয় মেশে মা-মাটির
অহংকার!

কার কাঁধে লাশের ভার
বলো কেউ
বাংলাজুড়ে করে কুকুর
ঘেউঘেউ।

Minigolpo-1

সুখের আশায় প্রেমের টানে

আনোয়ার হুসাইন খান সোহেল

এসএসসি পাশ করার আগেই রোকেয়াকে অভিভাবকরা বিয়ে দেয়। প্রথম পক্ষের কোন সন্তান না হওয়ায় দ্বিতীয় বিয়ে করেন রোকেয়ার বাবা। আধুনিক যুগের ছোঁয়া লাগেনি তাদের গায়ে। ৯ ভাই বোনের সংসারে রোকেয়া সপ্তম। অতি গরীব ঘরের ঘরণী রোকেয়া। অতি কষ্টে দিনাতিপাত করে। মা বাবার সংসার থেকে মাঝে-মধ্যে আর্থিক সাহায্য পায়। তা দিয়েও ভালো চলে না তাদের সংসার। তাছাড়া স্বামী অলস প্রকৃতির লোক। বলতে গেলে এক ধরণের ভবঘুরে জীবন কাটায়। রোকেয়া তাকে কর্মমূখী করার চেষ্ঠা করে বিফল হয়। ভাইদের কাছে বিষয়টি অবগত করলে সিদ্ধান্ত হয় রোকেয়াকে এই সংসারে রাখা হবে না। কথামত কাজ, রোকেয়া কোর্টে গিয়ে প্রথম স্বামীকে ডিভোর্স দেয়।

বড়ভাই সেনাবাহিনীতে চাকুরী করেন। সেই সুবাদে আর একজন সৈনিকের সাথে তার সম্পর্ক গড়ে ওঠে। এক সময় নিজের বোনের বিয়ের প্রস্তাব দেন বন্ধুতুল্য ছোটভাইকে। সুন্দরী রমণী রোকেয়াকে দেখে তাজুলের পছন্দ হয়। বিয়ে হয় ভাইয়ের শশুরবাড়ীতে। সেখানেই ফুলশয্যা অতিবাহিত করেন। বউকে নিজের বাড়ীতে নেননি তাজুল। সরকারী কোয়ার্টারে ওঠেন নব দম্পতি। দুজনেই অবশ্য পোড়খাওয়া। তাজুলও আগে একটি বিয়ে করেছিল। সংসারে বনিবনা না হওয়া ১ম স্ত্রীকে ডিভোর্স দেয়।

ভালই চলছে দুজনের মধুর সংসার জীবন। প্রায় ১৫-১৬ বছরের সংসার জীবন। ছোট খাটো সমস্যা ছাড়া বড় কোন ধরণের অসুবিধা হয়নি ওদের। দু সন্তানের জনক-জননী এই জুটি। ছেলেটা দেখতে মায়ের মত ফুটফুটে সুন্দর। আর মেয়েটা ঠিক বাবার মত । সবাই বলে ছেলেটা কালো হতো, আর মেয়েটা ফর্সা হতো। এটা মানতে নারাজ বিধাতার বিধিবদ্ধ নিয়ম। যাকে যেভাবে ইচ্ছে তৈরী করবেন। কাউকে লাবণ্য দিয়েছেন, আর কাউকে দেননি। সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিতে ভুল ধরা মহা অন্যায়। এটা অনেক সময় মেনে নিতে কষ্ট হয় অনেকের। যে কারণে এই মন্তব্য করে ফেলে হয়তো নিজেরই অজান্তে।

একসময় তাজুল মিশনে দেশের বাইরে যায়। বছর দু’য়েক পরে দেশে আসে তাজুল। স্ত্রীর মতিগতি দেখে বুঝতে পারে সে এ দীর্ঘ সময়ে অন্য কারো প্রেমে পড়েছে। পড়ারই কথা। এত দীর্ঘ সময় বিরহব্যথা কি দমিয়ে রাখা যায়? চারমাসের অধিক একাকী থাকাটা সকল বিবাহিত যুবতীর জন্যই কষ্টসাধ্য। ছেলেমেয়ে দুটোর বয়স, বছর দুয়েকের ব্যবধান। ওরা একই ক্লাসে পড়ে। সন্তান দুটোকে শিক্ষালয়ে পাঠিয়ে রোকেয়ার আর কাজ নেই, শুধু ভারতীয় চ্যানেলের সিরিয়াল দেখা। আর পরকীয়া বন্ধুকে প্রত্যেক্ষ ও পরোক্ষভাবে সময় দেয়া ছাড়া। মোবাইল ফোন সাথে থাকলে আর কিছুর প্রয়োজন পড়ে না। অসাধ্যকে সাধন করছে সবাই। স্ত্রীকে এ পথ থেকে ফিরিয়ে আনার বিফল চেষ্টা করে তাজুল। কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হয়নি,। নরমে, গরমে, চরমে সকলভাবে বুঝিয়েও ব্যর্থ মনোরথ।

একদিন রোকেয়া এই সোনার সংসার ছেড়ে প্রেমিকের হাত ধরে পালিয়ে যায়। খোঁজখবর নিয়ে অনেক চেষ্টা-তদবির করে বুঝিয়ে রোকেয়াকে ফিরিয়ে আনে তাজুল। রোকেয়ার আর মন বসেনা এ সংসারে। স্বামী বেচারাও একটু কড়া মেজাজী। পান থেকে চুন খসলেই খবর আছে। দুজনের সম্পর্ক যেন দা-কুমড়ো। ভাইয়েরা রোকেয়াকে বাড়ীতে এনে আটক রাখে। সংসারের এই বেহালদশা থেকে পরিত্রাণের পথ খোঁজে। না, শেষ পর্যন্ত বড় কোন সিদ্ধান্ত কেউই নিতে পারে না। দুটো সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার তাদের পুনর্মিলন ঘটে। এভাবে চলে যায় কিছুদিন। সাপে-নেউলে সম্পর্কের আর উন্নতি হয় না। এই ফাটল আর জোড়া লাগে না।
কোন এক অমবস্যার রাতে রোকেয়া আবার অজানার পথে পা বাড়ায়। মোবাইল ফোন বন্ধ। একদিন দু’দিন যেতেযেতে ছয়মাস অতিবাহিত হয়। রোকেয়ার আর কোন হদিস নেই। একদিন তার এক আত্মীয় দেখে রোকেয়া একটি নার্সিং হোমে কাজ করে। তার মোবাইল নম্বরটি আনে অনেক কষ্টে। এরপর মায়ের সাথে প্রায়ই কথা হতো নিষ্পাপ দু’টি সন্তানের। রোকেয়া এক সময় এই নার্সিং হোম থেকে চাকুরী ছেড়ে চলে যায়। মোবাইলে কলও আর দেয় না প্রিয় সন্তানদের কাছে। আজ ৩-৪ বছর হবে কোন খোঁজ নেই রোকেয়ার। অপেক্ষার প্রহর শেষ হয়না তাজুলের। সন্তানের মুখের দিকে আর কত তাকিয়ে থেকে সময় পার করা যায়। শেষ অবধি তালাক দেয় রোকেয়াকে। রোকেয়ার অভিভাবকরাও এখন জানেনা রোকেয়া কি বেঁচে আছে নাকি মরে গেছে। কিছুটা সন্দেহের তীর রয়েছে তাজুলের দিকে। তাজুল কি রোকেয়াকে মেরে লাশ গুম করে ফেলেছে না কি? মুখখুলে কেউ কিছু বলে না। এভাবেই ছিঁড়ে যায় রোকেয়া-তাজুলের সম্পর্কের রশি। মায়ের ভালোবাসা বঞ্চিত সন্তান দু’টি বেড়ে ঊঠছে অবজ্ঞায় আর অবহেলায়। ওরা আগামী ২০১৩ সালে এসএসসি পরীক্ষার্থী।

সবাইকে আজ ধিক্কার দিতে শোনা যায় রোকেয়াকে। কী হবে এ দু’টি সন্তানের? কতইনা কষ্টের সম্মুখীন হতে হবে ওদের পরিণত জীবনে। পৃথিবীর ইতিহাসে নতুন করে জায়গা করে নেয় আরেকটি পরকীয়া কাহিনী। [সংলাপবিহীন বর্ণনাধর্মী গল্প যা গল্পের কাঠামোকে দুর্বল করেছে। তবুও নতুন গল্পকারকে উৎসাহিত করতে ছেপে দেয়া হলো।]

download (2)

গোলাম কিবরিয়া পিনুর কবিতা 

ফিলিস্তিন

download (1)

ধ্বসে ধ্বসে যাবে-খসে খসে যাবে মানবতা!
কার জন্য কার কাতরতা?

আগ্রাসনের লেজটি দিয়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ধরছে
পুরো ফিলিস্তিন,
ড্রাগনটি নাচতে নাচতে আরও বৃহদাকার হয়ে যায়
শরীরে আরও শক্তি পায়!

সেইসাথে ড্রাম বাজিয়ে চলেছে কারা?
তারা বলছে ‘শান্তি’! ‘শান্তি’! ‘শান্তি’!
পরিষ্কার আকাশে বোমারু বিমানের কী গর্জন
গ্রাম ও নগরে ট্যাঙ্কের উন্মাদ চলাফেরা,
শুধুই হত্যার আনন্দে অর্গানে তোলে সুর
–কোন্ সে অসুর?

এরপরও সহনশীলতার মাত্রায়
বরফস্তব্দতা নেমে আসবে?

New Microsoft Word Document-1

২০১৪ সালের বইমেলায় প্রকাশিত  ছড়াকার আমিনুল ইসলাম মামুন এর  শিশুতোষ ছড়াগ্রন্থ  সম্পর্কিত কিছু তথ্য নিচে তুলে ধরা হলোঃ

 গ্রন্থ : তারা জ্বলে কথা বলে

লেখক : আমিনুল ইসলাম মামুন
প্রকাশনা প্রাতষ্ঠান : তুষারধারা
বইয়ের ধরণ : শিশুতোষ ছড়াগ্রন্থ
গ্রন্থে অন্তর্ভূক্ত ছড়া : ৩১টি
গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন : ছড়াকার আবু সালেহ
প্রচ্ছদ ও অলংকরণ : সোহাগ পারভেজ
গ্রন্থের সাইজ : ক্রাউন
বাঁধাই : বোর্ড বাঁধাই
ফর্মা সংখ্যা : ৩ ফর্মা
মূল্য : ১২৫ টাকা মাত্র

প্রকাশনার ঠিকানা : তুষারধারা, রুম নং- ৪৪
সেঞ্চুরি আর্কেড (২য় তলা)
১২০ আউটার সার্কুলার রোড
ঢাকা-১০০০।
চলনালাপনী : ০১৭১২৭০১৬২৩

পরিবেশক : প্রতিভা প্রকাশ, সিদ্দিকীয়া পাবলিকেশন্স, রকমারি ডট কম।

ঢাকা ।। দ্বিতীয় বর্ষ ।। দ্বাদশ (নববর্ষ) সংখ্যা।। জানুয়ারি/২০১৩ ঈসাব্দ


Word Converter-1

timthumb (4)

ক্রন্দসী’র কোনো সংখ্যায় লেখা পাঠানোর সর্বশেষ তারিখ সংশ্লিষ্ট মাসের ০৫ তারিখ পর্যন্ত।

লেখকদের বিজয় ফন্টে নয়, ইউনিকোডে অর্থাৎ অভ্র/নিকস ফন্টে লেখা পাঠানোর অনুরোধ জানানো যাচ্ছে।

লেখা পাঠানোর ঠিকানাঃ
krondosee@yahoo.com

Word Converter-1

শুভ নববর্ষ। সবাই ভাল থাকুন, সুখে-শান্তিতে থাকুন। খ্রিস্টীয় নববর্ষে এটাই প্রত্যাশা আমাদের।

new-year-2013

Vindeshee lekha vinvashee lekha-1

c056bd7ec6c1be0802413d42b7255906

হুইটম্যানের ‘ঘাস’

অনুবাদ: মাঈনউদ্দিন মইনুল

একটি শিশু জিজ্ঞেস করলো, “ঘাস কী?”

একমুঠো ঘাস তার হাতে।

কী উত্তর দেবো আমি শিশুটিকে?

ঘাস যে কী, আমি তো তার চেয়ে বেশি জানি না।

আমার ধারণা এটি আমার মনোভাবের প্রতিবিম্ব,

আমার আশাবাদি চেতনার সবুজ বুনন।

অথবা, হতে পারে ঈশ্বরের হাতের রুমাল,

একটি সুগন্ধী উপহার এবং স্মৃতিজাগানিয়া

যা পরিকল্পিভাবে দেওয়া,

যার কোন এক কোণায় হয়তো লেখা আছে মালিকের নাম,

যা দেখে আমরা মন্তব্য করতে পারি,

আর জিজ্ঞেস করতে পারি, “এটি কার?”

অথবা, হতে পারে ঘাসটি নিজেও একটি শিশু,

উদ্ভিদজগৎ থেকে জন্মলাভ করা এক নাবালক।

অথবা, হতে পারে এটি একটি অভিন্ন চিত্রলিপি,

যার অর্থ হলো: প্রশস্থ এবং সংকীর্ণ জায়গায় একইভাবে গজিয়ে ওঠা,

বেড়ে ওঠা কৃষ্ণাঙ্গ আর শ্বেতাঙ্গদের প্রাঙ্গণে সমভাবে,

কানুক, টুকাহি, কংগ্রেসম্যান বা কাফ*;

সবাইকে আমি এক রকম দেই,

সবার থেকে আমি একই রকম করি গ্রহণ।

এবং এখন আমার মনে হয় এটি হচ্ছে

কবরে গজিয়ে ওঠা একগুচ্ছ অখণ্ড চুল।

কোমলভাবে তোমায় স্পর্শ করবো হে কোঁকড়ানো ঘাস,

হয়তো তুমি যুবকদের বুক থেকে ওঠেছো গজিয়ে,

হয়তো আমি জানলে বুঝতাম যে তাদেরকে আমি ভালোবেসেছিলাম,

হয়তো বৃদ্ধদের থেকে এসেছো, অথবা এমন সন্তানদের থেকে

যাদেরকে আগেই কেড়ে নেয়া হয়েছিলো মা’য়ের কোল থেকে,

আর এখন আছো তোমরা মায়ের কোলে,

এই ঘাস এত গাঢ় যে তা বৃদ্ধ মা’দের

ধূসর (চুলের) মাথা থেকে আসতে পারে না,

বৃদ্ধ পুরুষদের বিবর্ণ দাড়ি থেকেও তা গাঢ়,

এমন গাঢ় বর্ণ যা মুখের ভেতরের ধূসর লাল তালু থেকে আসে।

হ্যাঁ উললব্ধি করেছি আমি, এতগুলো সরব জিহ্বার মধ্যেও,

এখন উপলব্ধি করেছি (গাঢ় বর্ণটুকু)

মুখভ্যন্তরের ধূসর লাল তালু থেকে এমনিতেই আসে নি।

পারতাম যদি সেসব মৃত যুবক ও মৃত নারীদের

ইঙ্গিতটুকু ব্যাখ্যা করতে,

যদি পারতাম, ব্যাখ্যা করতে সেই বৃদ্ধ পুরুষ আর মা’দেরকে যাদের

সন্তানদেরকে কোল থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছিলো।

(ঘাসকে সুধাই) কী হয়েছিল সেই মৃত যুবক আর বৃদ্ধদের?

আর, কী হয়েছিল সেই নারী আর তাদের সন্তানদের?

তারা জীবিতই এবং ভালোই আছে অন্য কোথাও,

ছোট্ট এ ঘাস দেখিয়ে দিলো মরণ বলতে আসলে কিছু নেই,

আর মরণ যদি থাকেই তা জীবনকে সামনের দিকে নিয়ে যায়,

এবং তা ধরা পড়ার অপেক্ষায় থাকে না,

এবং জীবন ফিরে আসার জন্য মুহূর্তও থেমে থাকে না।

(ঘাসের মতো) সব জীবনই ওপরে বাইরের দিকে বের হয়ে যায়,

কিছুই পড়ে যায় না,

আর মরণ সকলের ধারণা থেকে আলাদা, তা সৌভাগ্যেরই বিষয়।

[টীকা: কানুক, টুকাহি ইত্যাদি হলো অধিকার-বঞ্চিত রেড ইনডিয়ান ও নিগ্রোদের বিভিন্ন গোত্রের নাম। কংগ্রেসম্যান বা কাফ দ্বারা অভিজাত ও শ্বেতাঙ্গদের বুঝানো হয়েছে।


কবিতা সম্পর্কে: কবিতাটি হুইটম্যানের ‘সং অভ্ মাইসেল্ফ’ এর ষষ্ঠ পদ থেকে অনূদিত, যাকে কবি শিরোনাম দিয়েছেন ‘গ্রাস/ঘাস’।
কবিতাটি হুইটম্যানের সাড়াজাগানো কাব্যগ্রন্থ ‘লিভ্স অভ্ গ্রাস’ থেকে নেয়া। সবুজ ঘাস একদিকে কবির আশাবাদী চেতনার প্রতীক, অন্যদিকে পায়ের তলার এ ঘাস সমাজের বঞ্চিত মানুষের প্রতিনিধি। কবি ছিলেন নিগৃহীত কৃষ্ণাঙ্গ আর ক্রীতদাস প্রথার বিপক্ষে এক প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর। এই বারবার গজিয়ে ওঠা ঘাস হলো অমরত্ব আর পুনর্জনমের প্রতীক। কবিতার মর্মার্থ আশা-জাগানিয়া।
কবি সম্পর্কে: আমাদের সাম্যের কবি কাজী নজরুলকে বিভিন্ন জায়গায় ‘বাংলার হুইটম্যান’ বলে যে উল্লেখ করা হয়, তা যথার্থই। ওয়াল্ট হুইটম্যান(১৮১৯-১৮৯২) সাম্য, গণতন্ত্র আর অধিকারের গান গেয়েছেন তার সমস্ত কবিতায়। তার ‘সং অভ্ মাইসেল্ফ’ মলূত সং অভ্ হিউম্যানিটি, মানবতার গান। ওটি হুইটম্যানের ব্যক্তিগত জীবনগাঁথা নয়। তিনি গেয়েছেন আদর্শবাদ আর সার্বজনীনতার গান। হুইটম্যান মানবতার কবি (Poet of Humanity), যেমন আমাদের নজরুল। ‘ঘাস’ হুইটম্যানের একটি প্রিয় রূপক। বস্তুত তার বিখ্যাত গ্রন্থের নাম ‘লিভস অভ্ গ্রাস’ (১৮৫৫)।
মজার ব্যাপার হলো, এ কাব্যগ্রন্থটি হুইটম্যান দশবার সংশোধন করে দশবারই প্রকাশ করেছেন। জীবনের দুর্দশার কারণেও হুইটম্যান আর নজরুল এক ঘরানার কবি।]

Word Converter-1

চক্রপ্রান্ত

গোলাম কিবরিয়া পিনু

Penguins

আমি কি আমার! নাকি শুধুই জামার?

কোন্ ফ্যাশনের মোহে হই পরিপ্লুত!

স্ফুরিত হবার জন্য শিখা বিস্তারিত মূলভূমি

ছোঁয়ার পরও,

এক এক করে কত হারাচ্ছি খামার?

তীব্রবেদনার মধ্যে সহ্য করি কত শূলরোগ

ভুলে যাই যোগ ও বিয়োগ!

আমাকে পেয়েছে কোন মোহ

নিত্যদুখে হই শোকাবহ

পরিনাম জ্ঞান হয় লুপ্ত!

সুপ্ত ছিল কতকিছু সম্ভবনাময়

শেষ হয়ে যায় কোন দর্জির নায়!

নিজের গাইয়ের দুধ আজ

দই বানানোর আগে হয়ে যায় নষ্ট!

শিশুর জনাও আজ থাকি উদাসীন

মূলধন খোয়া যায়¾শুধু থাকে ঋণ!

জামার বৈচিত্র্য নিয়ে থাকি

পীড়ন ও দুখের বৈচিত্র্য ভুলে যাই

শুধু শুধু মানি শাস্ত্রবিধি

এরপরও খুঁজে পাই নিধি!

লালন করি কী? পালন করি কী?

নষ্ট হয় পরিপাকতন্ত্র,

আমরা দাসও নই, দাসও বিদ্রোহ করে জানি¾

আমরা হয়েছি জীবের নিছক যন্ত্র!

আমার ভেতরে শরীরের জরাবস্থা

চক্রপ্রান্ত থেকে কষ্ট জাগে বস্তা বস্তা।

cropped-cropped-cropped-timthumb-3.jpg

ঝরাফুলের মতো 

শাহ আলম বাদশা

photo-spotlight1

 বারান্দাতে শুয়েছিলো ছোট্টশিশু মায়ের সাথে

উদোম গায়ে উপোসপেটে জমকালো এই নিঝুমরাতে!

হাড়-কঙ্কাল মায়ের পেটে একটুওতো ভাত ছিলোনা

দ্বারেদ্বারে  ঘুরলো এবং চাইলো কতো, কেউ দিলোনা?

 

তাই শিশুটির ছটপটানি, জ্বলছিলো পেট ক্ষুধার চোটে

আধমরা মা’র পায়নিকো দুধ হাজার চুষেও একটু মোটে।

মায়ের চোখে জল ছলছল ঝরছিলো তাই বানের বেগে–

ঠিক তখুনি দরজা খোলে ডান্ডাহাতে মনিব রেগে?

নিশুতরাতে তার যে সুখের ঘুমভাঙ্গালো হতচ্ছারী

আচমকা তাই লাঠির ঘায়ে শোধ নিলো সে সত্যি তারি।

 

অবুঝ শিশুর দোষ কী ছিলো, ফিনকি দিয়ে ফাটলো মাথা-

হায়রে কপাল ’’ভাগ’’ তবুও কটমটিয়ে বললো যা-তা;

দুঃখিনী মা’র গায়েও সেকী লাগলো বিষম, পার ছিলোনা

জ্ঞান হারালো সাথে সাথেই হুঁশ যে মোটে আর ছিলোনা।  

মরলো কিনা দেখলো না সে, বীরের বেশেই ঢুকলো ঘরে

ভয় পেয়োনা, খুব সহজেই গরীব কি আর যায়গো মরে?

 

বাপ মরেছে নেই বাড়িঘর, তাই দুঃখী ওই শিশুর মায়ে

বারান্দাতে রাত কাটিয়ে কাজ করে খায় পেটের দায়ে।

শিক্ষা এবং চিকিৎসা নেই ঠিক যে ঝরাফুলের মতো–

এমনি করেই ধুকে ধুকে মা ও শিশু মরছে কতো।

 

এই শিশুটা তুমিই হলে, কেমন হতো চিন্তা করো

দুঃখিনীটা তোমার যদি মাতাই হতো কিংবা ধরো–

এমন ছবি তোমার মনে উথাল-পাথাল দেয়কি হানা

‘আমরা মানুষ সৃষ্টিসেরা’ এই কথা কি যায়রে মানা!! 

j

কথা ছিলো

ফরহাদ মাহমুদ

81804

কথা ছিল তোমায় নিয়ে আকাশ দেখবো,
তোমার হৃদয়ের মতো সুবিশাল,
আকাশ; শরতের আকাশ।
পেজা তুলোর মতো সাদা মেঘগুলো দেখে,
তোমারও উড়তে ইচ্ছে হবে,
আমার হাত ধরে বলবে-
চলোনা উড়ে যাই ওই দূর দিগন্তে;
 
কথা ছিল তোমায় নিয়ে উঠবো ওই পর্বতের চূড়ায়,
যেখানে শব্দহীন-
কোলাহল আন্দোলিত করবে মন-প্রান!
ঠিক আকাশের কাছাকাছি-
সেখানকার নিষ্ঠুর নিস্তব্ধতা তোমার ভাঙতে ইচ্ছে হবে,
কারনে অকারনে চিৎকার করে উঠবে,
মৃত্যুর মতো ভয়ংকর সৌন্দর্য দেখে-
ফিসফিস করে বলবে- “চলো মরে যাই।”
 
কথা ছিল দুজনে হাত ধরে সমুদ্র দেখবো
যে সমুদ্রের গভীরতা,
লজ্জা পেয়ে ফিরে যায় তোমার চোখের গভীরতা মেপে,
সেই সুনীল সমুদ্র-
দেখে তোমার ছুতে যেতে ইচ্ছে হবে।
শত সহস্র ঢেউ এসে ভিজিয়ে দেবে তোমায়,
জলে ভিজে লেপটে যাবে তোমার শাড়ি-
লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠবে তুমি;
বলবে- “ছাই! থাকবো না এই ছন্নছাড়া সমুদ্রে।”
 ************
অনেকদিন হয়ে গেল
সমুদ্রের কাছে যাই না,
ঢেউয়ের আনাগোনা আমার ভাল লাগে না,
আকাশ দেখতে ইচ্ছে করে না-
পর্বতশৃঙ্গের নিস্তব্ধতা,
অসহ্য ঠেকে-
এখন শুধু বৃষ্টিতে ভিজি,
সেই ভাল!
অম্বরবৃষ্টির সাথে ধুয়ে যায় আমার অশ্রু-বৃষ্টি।
রিমঝিম শব্দে ঢেকে যায় আমার মর্ম-চিৎকার।
এতো স্বার্থপর কেন তুমি?
একা একাই চলে গেলে আকাশ দেখতে?
কথা না ছিলো আমাদের?
 
দুজনে একসাথে আকাশ দেখবো…
cropped-cropped-cropped-timthumb-1.jpg

সকাল রয়ের কবিতা 

buttercup-fairy

                        ছোপছোপ আধারের ভোর। কান্নার ভোর। রক্তে মেশানো রাজপথের ভোর। পড়ে থাকা
লাশের স্তুপের ভোর।
এই ভোরেই রঞ্জু চোখফাটা কান্না নিয়ে গেট পেরুল।
নুপুর ছুটে এলো রঞ্জু জয়ন্তর খবর কি ? কেমন আছে ও ?
রঞ্জুর মুখ যেন ভাস্কর্য হয়ে গেছে। কথা আটকে গেছে। কি বলবে ….
নুপুর হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে বলল ; বল না
রঞ্জু মাথা নিচু করে বললো জয়ন্ত দা আর নেই : রাতেই গুলি লেগে মারা গেছে।
-জয়ন্ত মরতে পারে না; তুই ভুল দেখেছিস; ওর লাশ কোথায় আমি দেখবো।
ছুটে পালালো নুপুর।
রাজু পথ আটকালো এখন বাইরে বের যাস নে ওরা তোকেও মেরে ফেলবে; তোকে ও গুলি করবে।
-করুক : জয়ন্ত নেই ; আমিও থাকবোনা। জোরা-জুরিতে আচমকা মাটিতে গড়িয়ে
পড়ে নুপুর। সবাই ভেতর বাড়িতে নিয়ে যায়। গুলি এখনো থামেনি; কান্নার
যেন হাট বসেছে আজ।
ভোর থেকে সকাল হয়ে আসছে। মরিচা পড়া গেটের পাশে দাড়িয়ে আছে; উপোসী
ঘরওয়ালীর লালপরি।
ওর অসহায়ত্বটা আজ হাজার হাহাকারের মাঝে মিশে গেছে।
২৫ মার্চের কালরাত কেড়ে নিয়েছে জয়ন্ত কে; দিয়ে গেছে একাকীত্ব। গেটের
বাইরে দাড়ানো পিতৃমাতৃ সহায় সম্বলহীন লালপড়িকে কি দিয়ে গেল এই
কালরাত্রী ?
রক্তের দাগ মুছবে কি ? স্বাধীনতা মিলবে কি হাজার লাশের স্তুপের বিনিময়ে।
নাকি ফুটপাতের ঘুটে কুড়ানি হয়ে যাবে লালপরি।

download

শিশু মন

মোসাদ্দেক

k6133829

শিশুর মনের মাঝে লুকিয়ে থাকা স্বপ্ন রঙের দেশ,
ভাঙ্গা গড়ার মাঝে এগিয়ে চলা বাস্তবতায় অবশেষ।
কাঁচের মত মশৃণ শিশুর আবেগের মন,
স্নেহ আদর সবচেয় প্রিয় নেই আর কোন ধন।
কাঁচের মতই অচেনতায় ভাঙ্গে মনের আশা,
কাঁদা-জলের ন্যায় একহয় অপূর্ণ ভালবাসা।
স্নেহ মাঝে উঠে গড়ে সম্মানের ছোট নীড়,
অপেক্ষায় ক্ষণে প্রিয়জনের তরে হয়ে উঠে অধীর।
ঝরে পড়া অশ্রু ঝরায় স্বপ্ন আপন ভূবন দেশে,
আপন আলোতে আলোকিত হতে জীবন পথীক বেশে।

download (4)

মন ভালো করো হে প্রিয়

সাইফুল করীম

timthumb-5.jpg

জানি তোমার মন ভালো নেই আজ।

ধূলো মাখা মুখে কী বিবর্ণ, শীর্ণ-ই

না লাগছে তোমাকে……

সেই বাসন্তী পেড়ে শাড়ি, সাদা পাজামা

ইলিশ-পান্তা, রঙ্গিন মেলা সব ঠিক আছে

আছে আবেগের জড় অনুষ্ঠান অতি সখেদে

সেই অনার্য –চাষা ভূষার দল, দীপ্র শ্রমিকের

হাত, তপ্ত লাঙ্গলের ফলা কোথায় তুমি হে

প্রিয় বাংলা? কর্পোরেট কার্পেটের নিচে বুনেছ

কি উন্নতির গর্ভপাত? কালে অকালে নিয়ত

আনন্দ খোঁজ অবৈধ সম্ভোগ?

জানোনা মাটিও রক্তের মত সব মনে রাখে?

রাখতে হয় কেননা আজো কোকিল ডাকে

আজো দিগন্ত থেকে ছুটে আসা লাল আভারা

দেখায় পরাজিতের মর্মন্তুদ সেই ইতিহাস, আজো

কালবৈশাখী নামে দেখায় বাংলা মাত্রই জ্বালাময়ী

উদ্ভাস, আজো বাংলা দূরন্ত এই তথাকথিত হৃষ্ট-পুষ্ট

আধুনিক যুগেও সবুজ পাতার মাঝে কী পরাক্রমী তারুন্য

এত কিছু দিয়েও কেন তুমি রইবে কষ্টে- নীল অবসন্ন?

মন ভালো করো হে দয়িতা বাংলা-

তোমার দ্বৈরথে যারা ছিলনা দিয়েছি অভিশাপ যেন

দ্রুত মরে যায়। তোমাকে করেছে রিক্ত যারা দিয়েছি

থুথু  যেন ক্রোধান্ধ শাপ এখুনি তীব্র ছোবল দেবে।

তোমাকে ভালোবাসেনি যারা টন কে টন দিয়েছি

উগড়িয়ে বমি যেন সমূলেই তারা যায় ডুবে।

মন ভালো করো হে প্রিয় বাংলা আমার

তোমাতেই জীবন গড়া- তোমাতেই সারংসার।

Chhotogolpo-1

কামিনী

রীনা তালুকদার

সারাদিন বাস জার্নি শেষে কিছুটা ক্লান্ত রতন। শখের বশে মধ্য জীবনে ঘুরতে এসেছে প্রাচ্যের সাহারাখ্যাত রাজস্থানের প্রাণকেন্দ্র খুরিতে। পথে আসতে আসতে ধুলোবালির ভেতর দিয়ে ধুলিঝড়ে পড়ে শেষ পর্যন্ত বিকালে এসে পৌঁছাল পাকিস্তান সীমান্তসংলগ্ন গ্রাম খুরিতে। যেখানে ধুলাবালিই মুখ্য বিষয়। বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে সাদা বালির মরুভূমি। পাকিস্তান সীমান্তবর্তী এলাকা হলেও এখানে বারুদের কোন গন্ধ নেই। একেবারেই নিরিবিলি। এখান থেকে অনতি দূরে রয়েছে ডেজাট ন্যাশনাল পার্ক। যেখানে রয়েছে চিঙ্কারা, ময়ূর, ডেজাট ফক্ম, ডেজার্ট ক্যাট, গ্রেড ইন্ডিয়ান ব্যাষ্টার্ড। পর্যটক গাইডসহ ওরা একদল ঘুরতে এসেছে এখানে। জয়সলম থেকে মাত্র চল্লিশ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত এ মরুগ্রামটি। এ গ্রামটি দীর্ঘ পাঁচশ বছরের ঐতিহ্য ধারণ করে আছে মরুভূমির চারপাশ ঘিরে। ক্লান্ত দেহে রতন হালকা স্নান সেরে উদোম শরীরে গোলাকার টিনের চালার ঘরে শুয়ে আছে মাটির বিছানায়। মাটির হিমে আর শীতল বাতাসে চোখ বুজে আসছে। দেয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখছে বিভিন্ন নকশা করা মাটির দেয়াল।

কত বিচিত্র রকমের নকশা। ঠিক ওর জীবনের মত বিচিত্র রকমের। দেয়ালে অঙ্কিত ঘর সংসারের চিত্র দেখে এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে রতন। মাঝে মাঝে জীবনটা ওর কাছে খুবই ভারী মনে হয়। গত ক’বছর ধরে কেমন এলোমেলো লাগে সবকিছু। বাবা মা থাকতে এতটা একাকিত্ব অনুভব করেনি। যখনই মন খারাপ হয় ভেতরে অস্থিরতা বেড়ে যায়। এ অস্থিরতা সামাল দিতে ছুটে যায় নতুন কোন স্থান দেখতে। তাহলে মনটা একটু স্থির হয়। একা একা সংসার আর ভাল লাগে না। সারা দিন ব্যবসা বাণিজ্য নিয়ে ব্যসত্ম থেকে রাতে ঘরে গিয়ে নিজেকে অসহ্য লাগে নিজের কাছে।

মা বাবা চলে যাবার পর ভাই বোনরা খুব একটা খোঁজ খবর নেয় না বা যত্ম ও সে রকম পায় না। অবশ্য এ নিয়ে মনে কোন খেদ নেই রতনের। আরও দুই ভাই পাশেন ঘরে তাদের ছেলে মেয়ে নিয়ে আমোদে আহ্লাদে মশগুল। অবশ্য মাঝে মাঝে ভাইদের ছেলে মেয়েরা খোঁজ খবর নেয়। ভাল রান্না হলে মাঝে মধ্যে দিয়ে যায়। সে জন্য রতনও ওদের যথেষ্ট আদর করে। মা বাবা বেঁচে থাকতে অনেক চেষ্টা করেও রতনকে সংসারী করতে পারে নি। যতবারই মেয়ে ঠিক করেছে। রতন প্রত্যেক বারই প্রত্যাখান করেছে। সে জন্য মা মারা যাবার সময়ও অনেক আক্ষেপ করেছে। তবুও রতন কোন মেয়েকে আপন মনে করতে পারেনি। রতনের এক বোন বিন্দু। বিয়ে দিয়েছে সে অনেক দূরে। বাসে যেতেই দুটো জেলা পাড়ি দিতে হয়। বিন্দুর জামাইটা খুবই ভাল। মাঝে মাঝে বিন্দুকে নিয়ে ছেলে মেয়ে সহ বেড়াতে আসে।  বিন্দু এ বাড়ীতে আসলে রতনের ঘরেই থাকে। আর বিন্দু যে কয়দিন থাকে ভাল ভাল রান্না বান্না করে বড় ভাইকে খাওয়ায়। এ জন্য রতন এই ছোট বোনটার কাছে ঋণী। বিন্দুর স্বামী বিকাশ ফোনে নিয়মিত খোঁজ খবর রাখে। বিন্দুও অনেক বুঝায় রতনকে সংসারী হতে। রতন বোনের কথা শুনে হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে কামিনী তো নেই। কিভাবে সংসার বাধবো বল। একা একা তো সংসার করা যায় না। ঘর ভর্তি বিন্দুর ছেলে মেয়ে সহ অন্য দু’ভাইর ছেলে মেয়েরা মুখরিত করে রাখে ঘর। এ জন্য বিন্দু থাকলে সে কয়দিন ঘরের প্রতি রতন বেশ টান অনুভব করে। ওরা চলে গেলে প্রায়ই মনে মনে ভাবে কামিনী থাকলে নিশ্চয়ই এমন ছেলে মেয়েতে ঘর মুখর হয়ে থাকতো। কী যে ভাল লাগত ভেবে নিজে নিজেই হেসে ওঠে রতন। হঠাৎ খুরিতে এসে কামিনীকে বার বার কেন যে মনে পড়ছে। কে জানে কামিনী এখনো বেঁচে আছে কি-না। সেই বিশ বছর আগে কামিনীর বয়স কেবল সতের আঠারো বছর পেরিয়েছে। সে সময় কামিনী কলেজ যাবার পথে কে বা কারা কিডন্যাপ করে নিয়ে যায়। সরকারী কলেজে বি.এ ক্লাসে পড়ত রতন। কামিনী সদ্য ইন্টারমিডিয়েটে ভর্তি হয়েছে। পাশের গ্রামের সেই মেয়েটি ; কলেজ যাবার পথে কথা বলতে বলতেই এক সময় ভালবেসে ফেলে দুজন দুজনকে। তারপর মাত্র চার পাশ সময় অতিক্রম করেছে। এরই মধ্যে কামিনীকে রাসত্মায় পথরোধ করত অনেক বখাটে ছেলে। সে সময় রতন বাস ষ্টেশনে নেমে কলেজ পর্যন্ত হাঁটার রাসত্মাটুকু সঙ্গে সঙ্গে থাকত কামিনীর। যেদিন হারিয়ে যায় সে সময় দুই তিন ধরে জ্বরে ভুগছিল রতন। কলেজে যেতে পারেনি। পরে শুনে অনেক খোঁজা খুঁজি করলেও আর পাওয়া যায়নি। থানায় প্রচুর অর্থ ঢেলেও কোন কাজ হয়নি। তখন কামিনীদের বাড়ী গিয়ে ওর বাবা মার কষ্ট দেখে স্তম্ভিত হয়ে পড়ে বেশ কদিন রতন অস্বাভাবিক ছিল। তখনই বাড়ীর সবাই জানে রতন কামিনীকে ভালবাসত। হারিয়ে যাবার পর আর কোনদিন ফিরেনি কামিনী। সে থেকে ঘরের সামনে একটা কামিনী গাছ বহু যত্ম করে লাগিয়েছে। প্রথম দিকে বেশ কবার চারা মরে যায়। পরে অনেক যত্মে  টিকে থাকে একটি চারা গাছ। দীর্ঘ দিন ওই কামিনী গাছই ঘরের পাশে সঙ্গী হয়ে আছে। এখন ফুল ধরে বেশ খোশবু ছড়ায়। খুব সকালে উঠেই গিয়ে তাকিয়ে থাকে ছোট ছোট পয়সা পয়সা সবুজ পাতার ফাঁকে সাদা পবিত্র ফুল গুলোর দিকে। বুক ভরে যায়। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে বুকের ভেতর। কামিনী জীবনে একটা চিঠিই দিয়েছিল। সে চিঠিটা রতন সারা জীবন পকেটে নিয়েই ঘুরে। যখনই কামিনীকে মনে পড়ে। চিঠিটা খুলে পড়ে। সে কী ভালোবাসায় ভরা হাতের লেখা। যেনো সে উত্তাল প্রেমের জোয়ারে হারিয়ে যায়। এমন চিঠি রতন যতবার পড়ে দিশেহারা হয়ে যায়। আর কাউকে মনে স্থান দিতে পারেনা। মনে কাউকে স্থান দিতে না পারলে সংসারে তার স্থান কোথায়! মন আর সংসার এক না হলে মানুষ জীবনের দূরত্ব ঘুচাবে কী ভাবে। কী ভাবে মিটবে জীবনের ছোট ছোট স্মৃতিময় স্বপ্নময় চাওয়া-পাওয়া। তাই রতন এখানেই পরাজিত হয় বার বার।

এসব ভাবতে ভাবতেই একসময় ঘুমিয়ে যায় রতন। ঘুম থেকে উঠেই ফ্রেশ হয়ে বারান্দায় যায়। অনেক লোক সমাগম হয়েছে। অদূরে গেষ্ট হাউজ থেকে অতিথি এসেছে। এখানে পানি খরচ করতে হয় মেপে মেপে। কিন্তু বিদ্যুৎ সারাক্ষণই আছে। সে জন্য ভাল একটা ঘুম দিয়েছে। দুই তিন ঘন্টা ধরে। সন্ধ্যার পর হতেই ভিড় লেগেছে লেকের চারদিকে আলো ঝলমলিয়ে ওঠেছে। অদূরে ওয়াচ টাওয়ারে উঠে সন্ধ্যা রাতের মরুভূমি একেবারে আবছায়া আলোতে ধূ-ধূ প্রামত্মর দেখে বেশ ভাল লাগছে রতনের। হিম শীতল বাতাসে শার্টের বোতাম খুলে হাত দুটো পাখির মত মেলে ধরে চোখ বন্ধ আর হা করে মুখ খুলে হাওয়া খাচ্ছে। উন্মুক্ত আকাশের নীচে রতনের হারিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়। আবারও মনে হয় কামিনীকে। কামিনীকে পাশে পেলে এ মরুভূমিতে হারিয়ে যেতো রতন। হঠাৎ হঠাৎ মনটা কেমন আনমনা হয়ে যাচ্ছে রতনের নিজের অলক্ষেই। আজ যেনো নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করা কষ্ট হচ্ছে তার। বার বার স্মৃতির নষ্টালজিয়া তাকে আনমনা করে তোলে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও নীচে নামে। সবাই মদ পানে ব্যসত্ম। একটু দূরে বসছে গানের আসর। রাজস্থানী লোক সংগীত। যন্ত্রীরা বসে পড়েছে। ঠুং ঠাং শব্দে সামনে এগুচ্ছে রতন। সে ভারী পানীয় পান করে না। তাই সফট ড্রিংক আর কিছু চিপস নিয়ে খাচ্ছে। কিছুটা ক্ষুধাও পেয়েছে। দুদিন জার্নিতে ভাত খাওয়া হয়নি। রুটি সবজি এসবই বেশী খেয়েছে। অবশ্য রতন ভাত খুবই কম খায়। অভ্যাস হয়ে গেছে। দোকান বন্ধ করে হোটেলে ঢুকে রুটির সঙ্গে সবজি বা মাঝে মধ্যে মাংস দিয়ে খেয়ে নেয়। তারপর বাড়ী এসে ঘুমিয়ে থাকে চুপ চাপ। আজ এখানে বুফে খাবার দিয়েছে। এখানে খাবার সিস্টেমই বুফে। তাই এখন হালকা খেয়ে পরে বুফে গিয়ে যা খাবার খাবে। চিপস খেতে খেতে গানের আসর দেখতে বসে। বসেছিল আসর হতে একটু দূরে একটা মাদুর পেতে। অনেকেই নিজেদের বউদের সঙ্গে এনেছে। অবশ্য সবাই বউ এনেছে কিনা সেটা রতন জানে না। জানার প্রয়োজনও বোধ করে না। রতন একা মানুষ একা এসেছে। এইটুকুই জানে সে। অনেক মেয়ে এখানে। রতনের মত দু’চারজন আছে যাদের সাথে কোন মেয়ে নেই। এছাড়া রতন মেয়েদের একটু এড়িয়েই চলে। কখন কোন্ ঝামেলায় পড়ে অপরিচিত  জায়গা তাই আরো সাবধান।

রাজস্থানী লোকগীতির সুরে সুরে সবাই বসে থেকে হেলে দুলে বিভিন্ন অঙ্গ ভঙ্গিতে ব্যস্ত আর সে সাথে গ্লাসের পর গ্লাস সাবাড় হচ্ছে তরল কঠিন পানীয়। হঠাৎ রতনের চোখ আটকে যায় মুখোমুখি বারান্দার শেষ মাথায়। মাটির ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে এক রমণী। একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছে শিল্পীদের;  চোখে তার রাজ্যের জিজ্ঞাসা মনে হয়। রতন আবারও তার দিকে তাকিয়ে দ্যাখে খুব চেনা চেনা মুখোচ্ছবি। কোথায় দেখেছে। মুহূর্তে স্মৃতির পাতা উল্টাতে থাকে। এক ঝটকায় ঘুরে আসে নিজের পিছনের জীবনের আলপথ। যেখানে মাটিতে পা ফেলে মমতার উষ্ণতায় হেঁটেছে। যেখানে কিশোর বেলা মনের অজামেত্ম গেয়ে ওঠে কোন সুমধুর ভাললাগা গান। যে বাতাসে সদ্য যৌবন টগবগিয়ে নাচে দুপাশের হোগলার ভেতর দিয়ে নতুন মাটির রাস্তায়। সেখানে খুঁজতে খুঁজতেই ভেসে ওঠে যে মুখ। তাতে রতন চমকে ওঠে! না না বলে নিজেকে সামাল দেয়। ভাবে এখানে কোথা থেকে আসবে কামিনী। তাছাড়া কামিনীর চেহারার সাথে একটু মিল থাকলেও একেবারে হুবহু মিল নেই। একটু রোগা ঋজু দেহ, কালচে রঙ। কামিনীর তো সুঠাম দেহ ছোট ছোট চুল আর সুন্দর মুখ। তারপরও কিছুক্ষণ পর পর নিজের অজামেত্মই ওই মহিলার দিকে চোখ যায় রতনের। এক সময় বারান্দার মাঝখানে থেকে ষাটোর্দ্ধ লোক তাকে ইশারা করলে কাছে আসে। কাছে এসে দাঁড়াতেই লোকটি হাত ধরে হ্যাঁছকা টানে পাশে আধ শোয়া করে জড়িয়ে ধরে রাখে। অন্য হাতে গ্লাসে মদ ঢালছে। তাকিয়ে দেখছে রতন। আর ভাবছে না কামিনী তো নয়ই। নিশ্চয়ই লোকটার বউ হবে। তবুও চোখ চলে যায় জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিয়ে। লোকটি গ্লাসের মুখ ধরে রাখে মহিলার মুখে। কিন্তু মহিলা হাত দিয়ে সরিয়ে দেয়। লোকটি ততক্ষণে ঢুলুঢুলু সে মহিলার মাথায় ঢেলে দিল পুরো গ্লাস পানীয়। মহিলার চেহারায় কেমন নিরুদ্বিগ্ন ছাপ। কোন হাসি খুশি নেই। রতনের কেমন যেনো মায়া হচ্ছে। আবার নিজেকে সতর্ক করে নেয়। না না অন্যের স্ত্রীর দিকে এভাবে তাকানো ঠিক না। কিন্তু কিছুতেই মনকে বোঝাতে পারে না। কেনো যেনো বার বার ওই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। এক সময় আসেত্ম আসেত্ম সব লোক ওঠে গিয়ে বুফে দেয়া খাবার নিয়ে খাচ্ছে। রতনের খুব একটা খেতে ইচ্ছে করছে না। পুরো বারান্দাটা একটু খালি। এতক্ষণে মহিলাটাও বুঝে ফেলেছে। সেও তাকিয়ে আছে রতনের দিকে। রতন লজ্জায় অন্য দিকে তাকায়। এভাবে যতবারই রতন চুপি চুপি তাকায় দেখে মহিলাও তাকিয়ে আছে। এক সময় বয়স্ক লোকটি ওঠে চলে গেলে মহিলাটি এদিক ওদিক চেয়ে রতনের দিকে এগিয়ে আসে। রতন ততক্ষণে ভয়ে হিম হয়ে যাচ্ছে। ওই মোটকা লোকটা দেখলে কে জানে কপালে কী আছে। মহিলা এসেই পাশে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকল। কিছু বলল না। রতন ভাল করে দেখে কামিনীর সাথে চেহারা মিল আছে। মন বলছে কেনো জানি তাকে চেনে রতন। তবুও মনে সাহস নিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে নিজের নাম বলে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মহিলা বসে পড়ে পাশে। তাকিয়ে থাকে রতনের দিকে। রতন থতমত খেয়ে একটু সরে বসে বলেঃ স্বামীর সঙ্গে এসেছেন বুঝি ? মহিলাটি মাথা নাড়ে এবং ততক্ষণে ঝর ঝর করে জল পড়তে থাকে চোখের কোণ বেয়ে। রতন বুঝে ওঠতে পারে না কি বলবে। মহিলা হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয় সে যে রুমে ওঠেছে। মহিলা সামনে তাকিয়ে দেখে লোকটি আসছে। সাথে সাথেই দ্রুত ওঠে দাঁড়িয়ে একটা থামের আড়ালে চলে যায়। রতনও দ্রুত ওঠে তার থাকার রুম থেকে একটু দূরে সরে দাঁড়ায়। লোকটি নেশায় ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় কী বলে যেনো আবার টলতে টলতে সামনের দিকে চলে যায়। মহিলাটি আবারও রতনের কাছে এসে দাঁড়ায়। রতন এক পা এক পা করে সামনে আসে। কাছাকাছি যেতেই মহিলাটি রতনকে প্রশ্ন করে -আপনি কোন রুমে ওঠেছেন ?

রতনঃ এই রুমে বলে হাত ইশারায় দেখিয়ে দেয়।

সঙ্গে সঙ্গে মহিলাটি বললঃ চলেন।

রতন অবাক হয়ে বলে ওঠেঃ আমার রুমে ?

মহিলাঃ হ্যাঁ।

রতনঃ না না তা হয় না। হঠাৎ রতন মনে মনে ভাবে কোনো খারাপ মেয়ে মানুষ না তো !

মহিলাঃ দেখুন সময় একদম কম, চলেন।

রতনঃ এবার আর না করতে পারলনা। দুজনে এক রকম তড়িঘড়ি রুমে গিয়ে ঢুকতেই মহিলাটি দরজার খিল লাগিয়ে দিল।

রতন আরো অবাক হয়ে বললঃ আরে! আপনি দরজা বন্ধ করে দিচ্ছেন কেন ? এদিকে ভয়ে রতনের হাত পা হিম।

মহিলাঃ রতন,  আমি কামিনী!

রতনঃ হঠাৎ অবিশ্বাস্য চোখে তাকিয়ে দেখে রতন। অস্পুট স্বরে বলে কামিনী! কামিনী !!

কামিনীঃ হ্যাঁ রতন। আমি কামিনী! বিশ্বাস করো। এই দ্যাখো আমার বাম হাতে কাটা দাগ।

রতনঃ রতন জানতো কামিনীর বাম হাতে ছোট বেলার একটা কাটা দাগ আছে। সত্যিই তাই। প্রথমে দেখেও কিছুটা চেনা চেনা ঠেকছিলো তার কাছে।

কামিনীঃ রতনের দুহাত জাপটে ধরে বলে রতন ! আমি তোমার কামিনী। আমি তোমাকে দেখেই চিনতে পেরেছি।

রতনঃ কিন্তু তুমি এখানে কিভাবে ?

কামিনীঃ সে অনেক কথা রতন। বলেই দরজা একটু ফাঁক করে নিজের রুমের দরজাটা দেখে নেয়। অস্থির চাহনি। আবার দরজা লাগিয়ে দেয়। রতনকে বলেঃ রতন এইখানে এর আগেও আমি কয়েকবার এসেছি। এ জায়গাটা মোটামুটি চেনা। তুমি কেমন আছো বলো। বাড়ীতে চাচা চাচি কেমন আছে। আমাদের কারো সাথে তোমার যোগাযোগ আছে কি-না ইত্যাদি প্রশ্ন গুলো এক নিঃশ্বাসে করেই কামিনী চোখ তুলে উত্তর জানতে তাকিয়ে থাকে রতনের মুখে।

রতনঃ ঘামতে থাকে, শার্ট ভিজে চুপসে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে যায়। সত্যিই এবার বিশ্বাস হয় রতনের কামিনী! রতন হাত বাড়িয়ে কামিনীকে জড়িয়ে ধরে বলে কামিনী তুমি এত দিন কোথায় ছিলে। আমি তোমাকে পাগলের মত খুঁজেছি। কোথাও খুঁজে পাইনি। বলেই দুচোখ জলে ভরে যায় রতনের। সঙ্গে কামিনীর দুচোখেও জলধারা বয়ে যায়। একটু পর সম্বিত ফিরে পায় রতন। কামিনী তাহলে অন্যের স্ত্রী। এ কথা মনে করতেই কামিনীকে বাহুপাশ থেকে আলগা করে দেয়। না না তুমি অন্যের স্ত্রী। সরি! কামিনী।

কামিনীঃ না না রতন ; আমি কারো স্ত্রী নই।

রতনঃ তাহলে ঐ লোকটা।

কামিনীঃ ঐ লোকটা আমার কেউ না।

রতনঃ এ কথা শুনেই রতনের মাথা ঘুরতে থাকে। তাহলে তুমি যার সঙ্গে এসেছ সে কেউ না ! আরো ঘোরের ভেতর ডুবে যায় রতন।

কামিনীঃ গম্ভীর কণ্ঠে কামিনী বলে হ্যাঁ রতন। লোকটা আমার কেউ না । তবুও লোকটার সঙ্গে আছি অনেক বছর।

রতনঃ কি বলছো। লোকটা কেউ না আবার তার সঙ্গে আছো অনেক বছর। খুলে বলো আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

কামিনীঃ লোকটার সাথে অনেক গুলো বছর এক সাথে আছি। বাংলাদেশ থেকে পাচার হবার পর এই লোকটার হাতে পড়েই তার সাথে আছি। এই দীর্ঘ সময়ে পালাবার কোন পথ পাইনি ; বলেই কামিনী ঝর ঝর করে কাঁদতে থাকে।

রতনঃ জড়িয়ে ধরে বলে কোঁদোনা। তারপর কিভাবে এই লোকটার হাতে এসে পড়েছো ?

কামিনীঃ সে অনেক কথা রতন যদি সময় পাই তবে আবার শুনো। এখন এক কাজ করো রাত বেড়ে যাচ্ছে হাত ইশারা করে বলে ঐ দিকটায় বুফে খাবার দিয়েছে। খেয়ে এসো রাত অনেক। বলেই বেরিয়ে যায় কামিনী নিজের রুমের দিকে।

রতন দরজার ফাঁক দিয়ে অবাক বিস্ময়ে চলে যাবার দৃশ্য দেখে। রতন ইচ্ছে করেই দরজার বাইরে যায়নি কামিনীর পিছে পিছে। রুম থেকেই দেখতে পায় কামিনী দরজার কাছে যেতেই সেই লোকটা কামিনীকে গালে এক চড় কষে কি যে বলছে হিন্দী ভাষায়। দূর থেকে অস্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে না। এ দৃশ্য দেখে রতনের প্রচন্ড রাগ হয় লোকটির উপর। মনে হয় এখুনি গিয়ে ঘুষি মেরে লোকটির নাক ফাটিয়ে দিয়ে আসে। কিন্তু না কামিনীকে তার উদ্ধার করতে হবে এখান থেকে। কিন্তু কিভাবে। চিমত্মা করতে থাকে। রাত অনেক হয়েছে। দরোজার ফাঁক দিয়ে কামিনীর দরোজার দিকে তাকিয়ে থাকে। কখন আবার কামিনী ঘর থেকে বের হবে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে কিছুক্ষণ পর দেখে লোকটি বগল দাবা করে কামিনীকে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে রাসত্মার দিকে। রতন আর থাকতে পারে না। তক্ষুনি ঘর থেকে বের হয়। পিছু নিতে থাকে। লোকটি টলতে টলতে কামিনীর বাম হাতে বগলদাবায় অতিথি শালার দিকে ঢোকে। রতনও এমন ভাবে পিছন পিছন যেতে থাকে যেনো লোকটি কিছু বুঝতে না পারে। দ্যাখে বুফে দেয়া খাবারের দিকে যাচ্ছে। দুটি প্লেট নিয়ে কামিনী একটি লোকটিকে দিলো। অন্যটি নিজের হাতে ধরে লোকটির পিছন পিছন হাঁটছে। দুজনে খাবার নিচ্ছে। মাঝে মধ্যে কি যেনো অস্পষ্ট ভাষায় কামিনীকে কি একটা বলেই মুখে ঘুষি মেরে আবার হাঁটছে। হাঁটতে হাঁটতেই খাচ্ছে। কামিনী খাবার নেয়ার চেয়ে এদিক ওদিক কিছু একটা খুঁজছে। লোকটি যখন পিছনে কামিনীকে খেয়াল করে তখন কামিনী খাবার নেয়। হাঁটতে হাঁটতে রতনকে দেখতে পায়। আবার হাঁটে। রতনও প্লেট নিয়ে খাবার নিতে নিতে দ্রুত কামিনীর কাছাকাছি পৌঁছে। কামিনী হঠাৎ রতনকে নিজের ঠোঁটে হাত দিয়ে চুপ হতে বলে। যেনো লোকটি কিছু বুঝতে না পারে। রতন নিজেকে সামলে নেয়। কিন্তু খাবারের চেয়ে কামিনীর কাছে যাওয়ার জন্যই বেশী উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে। খাবার হাতে লোকটির সাথে কামিনী একটি টেবিলে গিয়ে বসে। খাচ্ছে না তেমন কিছুই। বরং ভয়ে জড়ো সড়ো হয়ে আছে। একটু দূরে রতনও অন্য একটি টেবিলে গিয়ে বসে। এক পর্যায়ে লোকটি কামিনীকে নিয়ে যেভাবে বগলদাবা করে এসেছে সেভাবেই ওঠে বেরিয়ে যায়। রতনও দূত পদে ওদের পিছু নেয়। তারপর দেখে কামিনী যে ঘরে ওঠেছে লোকটি সে ঘরে ঠেলে দিয়ে আবার ফিরতি পথে হাঁটছে। রতন এবার একটু আড়াল হলো। লোকটি টলতে টলতে নিজস্ব ভঙ্গিতে তাঁবু গুলোর পাশ দিয়ে গিয়ে ঢোকে ক্যাম্প ফায়ারের দিকে। তাঁবু গুলোও পর্যটকদের বাসস্থান। ক্যাম্প ফায়ার এখানে একটি সুন্দর অনুষ্ঠান যা ডিনারের আগেই শুরু হয়। কিন্তু রতন কোন কিছুতেই অংশ নিতে পারছেনা। তার এখন একটিই চিমত্মা। যে করেই হোক কামিনীকে এখান থেকে উদ্ধার করতে হবে। দ্রুত পদে কামিনীর ঘরের সামনে গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিতেই ভেতর থেকে কামিনী লোকটা ভেবে দরজা খুলে দিতেই রতন ভেতরে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দেয়।

কামিনীঃ রতন তুমি তোমার ঘরে চলে যাও এখন অনেক রাত। লোকটা যে কোনো মুহূর্তে চলে আসতে পারে।

রতনঃ কামিনীকে জড়িয়ে ধরে বলে কামিনী তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবো আমি। যে করে হোক।

কামিনীঃ দৃঢ় কণ্ঠে বলে ওঠে নাহ্ রতন। তোমার বউ বাচ্ছা আছে। আমাকে নিয়ে তুমি কি করবে। আমি তো নষ্ট হয়ে গেছি ; বলেই কেঁদে ওঠে।

রতনঃ বউ তো তুমি হওনি কখনো। বউ কোথা থেকে আসবে ?

কামিনীঃ কেনো, তুমি বিয়ে করোনি ?

রতনঃ তুমি তো নেই। বিয়ে কাকে করবো ?

কামিনী এ কথা শুনেই কামিনী আরো বিস্মিত হলো ! রতন!! বলেই রতনকে আরো শক্ত করে জড়িয়ে ধরে। তার পর কি মনে করে এক পর্যায়ে ছেড়ে দেয়।  বলে,  আমিতো তোমার সঙ্গে যেতে পারবনা।

রতনঃ কেনো ?

কামিনীঃ আমার কাছে কিছুই নেই। গত বিশ বছরে আমি এ লোকটার অত্যাচারে সব হারিয়ে ফেলেছি।

রতনঃ কিছুই হারাওনি। চলো আমরা এখান থেকে চলে যাই। চলো।

কামিনীঃ তুমি কী পাগল, তুমি জানো ঐ লোকটা; মানে ইন্দ্র নাথ কত খারাপ লোক। তোমাকে আমাকে আসত্ম রাখবে না। লোকটার অনেক টাকা। সে প্রায়ই এখানে আসে ফূর্তি করতে। সঙ্গে নিয়ে আসে আমাকেও। লোকটা দিনকে রাত আর রাতকে দিন করতে পারে।

রতনঃ তবুও তুমি চলো। আমি তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবোই।

কামিনীঃ লোকটি মাতাল যে কোনো সময় এখানে আসতে পারে রতন। তুমি তোমার ঘরে যাও।

রতনঃ লোকটি রাতে কী এ ঘরে ঘুমাবে ?

কামিনী ঃ নাহ্ লোকটি গেষ্ট হাউজে ওঠেছে। কিন্তু আমার এ ঘরে তো যখন তখন আসতে পারে।

রতনঃ তুমি তাহলে আমার ঘরে এসো। বেশী রাত বাকী নেই। চলো দুজনে এখান থেকে সরে পড়ি।

কামিনীঃ শুস্ক হাসি দিয়ে বলে রতন! তুমি এ বয়সে আর আমাকে নিতে চেয়ো না। আমার কাছে কিছু নেই।

রতনঃ তুমি কি বলছো কামিনী! তোমার জন্য সারা জীবন অপেক্ষা করেছি। তোমাকে অনেক খুঁজেছি। আজ আমি তোমাকে নিয়েই যাবো। যতই দুঃসাধ্য হোক!

কামিনীঃ কিন্তু তোমার গ্রামের লোক ! তোমার বাবা মা, তাদের কি বলবে ? তাদের মুখ তো বন্ধ করতে পারবে না। তারা তো জানে আমাকে বখাটে ছেলেরা ধরে নিয়ে গেছে। আর এত বছর পর একটা মেয়ে মানুষ ফিরে এসেছে গ্রামে। সে যে ভাল ভাবে আসেনি এ কথা সবাই ধারণা করবে।

রতনঃ সে তোমার ভাবতে হবে না। আর বাবা মা ? সেতো কবেই আমাকে ছেড়ে পরপারে চলে গেছেন।

কামিনীঃ তোমার বাবা মা; মানে চাচা চাচী নেই ?

রতনঃ নাহ্

কামিনীঃ কি বলছো ? বলেই অবাক চোখে তাকিয়ে দেখে রতনকে। ভাবে রতন তাহলে কত একা! কামিনীর ভীষণ মায়া হয় রতনের জন্য।

রতনঃ হ্যাঁ কামিনী, মা মরে যাবার আগেও বিয়ে দিয়ে আমাকে সংসারী করতে চেয়েছেন। আমি রাজী হইনি বলে মা মনে অনেক দুঃ খ নিয়ে চলে গেছেন।

কামিনীঃ (শুনে খুব ব্যথিত হলো কামিনী) তারপরও নিজেকে সামলে নিয়ে বললঃ সমাজ বলে তো একটা কথা আছে। তুমি সমাজের কাছে হেয় হয়ে যাবে। আমি অস্পশ্যা। ঐ বখাটেরা আমাকে এনে কোন একটা ঘরে রেখেছে যেখান থেকে কেবল ধূ ধূ প্রামত্মর ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। কয়দিন ঘুমিয়ে ছিলাম জানিনা। ঘুম ভাঙলে মাঝে মাঝে দেখেছি বরফ আর বরফ চারিদিকে। আবার মাঝে মাঝে শুধুই বালি আর বালি। ঠিক এ জায়গাটার মত। তবে বাংলাদেশ থেকে সীমামেত্মর কাছাকাছি কোনও একটি জায়গা মনে হলো। কেবল সারাক্ষণ আমার চোখে ঘুম লেগেছিলো। তারপর সীমামত্ম পাড়ি দিল বোটে করে নদী পথে। তারপর একটা আসত্মানায় এসে পড়ি। আমার মত অনেক মেয়ে সেখানে এভাবেই এসে পড়ে। অনেক মেয়েরাই সেই আসত্মানায় রয়েছে। আসত্মানায় এসে বুঝতে পারি আমি বিক্রি হয়ে গেছি। মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরেই টের পাই আমার শরীরটা মানুষ রূপী কুকুর ছিঁড়ে ফেলছে যেনো।  তিন চার দিন পর যখন ঘুমের নেশা কাটল। দেখি ছোট্ট একটি খুপড়ি ঘরে আছি। কিছু পর বেশ বয়েসি এক মহিলা এসে খুব বিশ্রী ভাষায় গালাগাল করল। বললঃ ঠিক মত যেনো কথা শুনি। কিছুই বললাম না। সন্ধ্যার পর যে লোকটা আমার ঘরে এসে ঢুকলো সে লোকটা এই লোকটা। তার পিছনে সেই বয়েসি মহিলাটি ছিলো। আমাকে দেখেই মহিলাকে বললঃ ঐ খালা মালডা দিয়া দে। যত্ত রুপি লাগে লেহ্। তারপর … আমি এই লোকটার সাথেই আছি দীর্ঘ সময়। বলেই কামিনী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে! আবার বলতে শুরু করে।  আমাকে ছোট্ট একটি বাসায় সারাদিন তালাবদ্ধ করে রাখে। মাঝে মাঝে আসে না। বাইরে থেকে সব খাবার দাবার কিনে দিয়ে যায় লোকটি। যখন খুশি থাকে। যখন খুশি চলে যায়। কখনোই আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞেস করে না। যখন মন চায় কেবল শরীরটাই ওর প্রয়োজনীয় বস্ত্ত। আচরণ বেজায় খারাপ। কখনো কোন কথা বলা যায় না। বাইরের আলো বাতাস দেখি, এই রকম কোথাও ঘুরতে বেরুলে; আমাকে সঙ্গে নিয়ে আসে। লোকটির ঘর সংসার আছে। আমার কাছে আসলে মাঝে মধ্যে ফোনের কথা শুনে বুঝতে পারি। তারা কোন দিন জানতে পারেনি আমার কথা। লোকটি বড় ব্যবসায়ী। সারা কলকাতা শহরকে গিলে ফেলতে পারে।

রতনঃ কামিনীর সব কথা শুনে বললঃ  চলো কামিনী তোমাকে আমি নিয়ে যেতে চাই। এবং কোন সময় নষ্ট করা যাবে না।

কামিনীঃ নাহ্ রতন। তুমি চলে যাও। আমি এ মুখ আর এত বছর পর গ্রামের মানুষকে দেখাতে চাই না।

রতনঃ কামিনীকে জড়িয়ে ধরে বলেঃ কামিনী এতে তো তোমার কোনো দোষ নেই। এ তোমার নিয়তি। আমাদের অসভ্য সমাজ ব্যবস্থার ঘৃন্য ও জঘন্য রূপ। এতে তোমার কোন অপরাধ তো নেই। তুমি চলো। সে সব আমি দেখব। আমি শুধু তোমাকে নিয়ে যেতে চাই। এটাই আমি বুঝি। চলো। বলতেই দরোজায় টোকা। সঙ্গে সঙ্গে দুজনে দুজনের মুখোমুখি চেয়ে আছে। কীভাবে কী করবে ; ভেবে পায় না। এদিকে দরোজায় জোরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছে। রতন কামিনীর বাম হাত শক্ত করে ধরে ইশারা করল। কামিনী দরোজা খুলতেই রতন দেখল লোকটি টলতে টলতে ঘরে ঢুকছে। রতনকে দেখেই বললঃ এই শ্যালা …… বলে রতনের হাত ধরতে যাবে অমনি কিছু বুঝে ওঠার আগেই কামিনীর হাত ধরে দরোজা দিয়ে বের হয়ে দুজনেই ভোঁ দৌড়। রাত শেষের দিকে। তাঁবু গুলোর রো দিয়ে দৌঁড়ে গিয়ে এক জায়গায় খানিকটা দাঁড়াল। সোড়িয়ামের সামান্য আলোতে পিছন ফিরে দেখল লোকটি চেঁচাতে চেঁচাতে আসছে। ওরা দ্রুত পদে আবারো অন্ধকার দেখে দেখে দৌঁড়াচ্ছে।

হাঁপাতে হাঁপাতে রতন বললঃ এখান থেকে ফিরব কিভাবে বলো…।

কামিনীঃ এখান থেকে কিছু পরে ভোরের দিকে ফিরতি বাস যাবে জয়সলমের দিকে। এছাড়া উট এখানে আরেকটি বাহন।

রতনঃ না বাস ধরতে হবে। উটে যাওয়া যাবে না। লোকটি আমাদের ধরে ফেলবে। চলো যতটা পারো দৌঁড়াই। ওরা দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে বালিয়াড়ির উপর দিয়ে অনেক পথ পার হয়ে আসে। খানিকটা উঁচু বালির ঢিবির আড়ালে এসে ক্লামিত্মতে বসে পড়ল। আবার ওঠে দৌঁড়াতে লাগল। পিছন ফিরে দেখলো; না লোকটিকে দেখা যাচ্ছে না। দেখা যাচ্ছে না কিছুই। দিনের আলো কিছুটা ফর্সা হতে লাগল। কিন্তু তবুও থামা যাবে না বলল রতন। লোকটা আমাদের ধরে ফেলবে।

কামিনীঃ খুব পানির পিপাসা পেয়েছে রতন। আর দৌঁড়াতে পারছিনা। একটু জিরিয়ে নেই।

রতনঃ কামিনীকে জড়িয়ে ধরে বলে কামিনী, আর একটু কষ্ট করো; কোনো ঘর বাড়ি দেখলেই একটু বিশ্রাম নিবো। তা না হলে লোকটি যদি আমাদের পিছু নিয়ে থাকে তবে তো আমাদের ধরে ফেলবে।

কামিনীঃ মাথা নাড়ে হুঁ ; বলেঃ লোকটি ভয়ংকর ও ক্ষমতাবান। চলো – বলেই দুজন আবার দৌঁড়াতে থাকে। দিনের আলো একেবারেই ফর্সা হয়ে ওঠেছে। দূরে গাছ-গাছালি দেখা যাচ্ছে। নিশ্চয়ই ঘর বাড়ি থাকবে আশে পাশে। কামিনী রতনকে হাঁপাতে হাঁপাতে হাত ইশারা করে বললঃ  রতন ঐ যে দূরে জন বসতি দেখা যাচ্ছে না ?

রতনঃ হাঁপাতে হাঁপাতে বলে হ্যাঁ। আর একটু কষ্ট করে দৌঁড় দাও। জনবসতির কাছে পৌঁছাতে পারলেই বিশ্রাম নিবো।

কামিনীঃ হ্যাঁ। দুজনে দৌঁড়ে কোনও রকমে জনবসতির কাছে পৌঁছাল। রাসত্মার একপাশে কামিনীকে রেখে রতন পাশে দোকানে গিয়ে পানি আর পাউরুটি নিয়ে এলো। কামিনী ততক্ষণে ক্লামিত্মতে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ল।

রতনঃ মুখে পানি ছিটা দিয়ে ডাকল। দেখল অজ্ঞান হয়ে গেছে কামিনী। হাতে থাকা পানি আর পাউরুটি রেখে দিল পাশে। হঠাৎ কান্না জড়িত কণ্ঠে রতন বললঃ কামিনী তোমাকে অনেক কষ্ট দিচ্ছি ; বলেই কামিনীর মাথাটা কোলে নিয়ে আবার পানি ছিটা দিলে কামিনী নড়ে চড়ে ওঠল। রতন আশ্বসত্ম হলো।

রতনঃ কান্না ভেজা গলায় বললঃ পানি খাও। বলেই হাতের গ্লাসটা এগিয়ে দিলে মুখ খুলে পানি খেয়ে নিল কামিনী। একটু বিশ্রাম নিয়ে দুজনে ওঠে হাঁটতে হাঁটতে একটা ট্যাক্সি পেলো,  ট্যাক্সিকে জয়সলম যেতে বললঃ ট্যাক্সি যাবে না।

রতন বললঃ বেশী ভাড়া দিবে। তাতে রাজী হলো ড্রাইভার। এসেই জয়সলম নেমে পড়ল। কলকাতার সীমামত্ম এলাকার বাস খুঁজছে।

কামিনী বললঃ …. ঐ … যে … ওই বাসটি বেনাপোল সীমামত্ম পর্যমত্ম যাবে। দুজনে দৌঁড়ে বাসের দিকে যাচ্ছে। হঠাৎ কামিনী দেখতে পেলো লোকটাকে। রতনকে হাত ধরে টান দিয়ে পিছনের দিকে নিয়ে একটা বাসের আড়ালে বসে পড়ে। দুজনে দূর থেকে দ্যাখে লোকটার গতিবিধি। লোকটা চলমত্ম বাস গুলোর কাছাকাছি ঘুর ঘুর করছে। দুজনে কিভাবে বাসে ওঠবে। ঠিক পাচ্ছে না। লোকটা সরে গেলেই ওরা যে কোনো বাসে ওঠবে। ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে চলমত্ম বাস গুলোর লাইন পর্যমত্ম পৌঁছাল। কিন্তু সাহস করে ওঠতে পারছে না।

রতনঃ কিছুটা পথ ঘুরে গিয়ে বাস ধরবো।

কামিনীঃ ঠিক আছে। বলেই দুজন পিছন পথে এসে একটি ট্যাক্সি ঠিক করল পরের ষ্টেশন পর্যমত্ম।

ট্যাক্সি থেকে নেমে বেনাপোল বাসে ওঠতে যাচ্ছে অমনি পেছন থেকে লোকটি চেঁছাতে লাগল। কামিনী বাসে ওঠে গেলো;  কিন্তু রতন ওঠতে পারলনা। গাড়ি ছেড়ে দিল। রতন বাসের সাথে সাথে জানালা ধরে দৌঁড়াচ্ছে। কিছু দূর এভাবে যেতে যেতে কামিনী বাসের দরজা শক্ত করে ধরে রতনকে হাত ধরে টেনে বাসে ওঠালো। বাসে দুজন ক্লামিত্মতে বসে থাকল। কিছুক্ষণ মুখে কোনো কথা নেই।

রতনঃ মনে মনে ভাবলো লোকটা পিছু নিবে। কামিনীকে বললঃ পরের ষ্টেশনে নেমে যাবো।

কামিনীঃ আচ্ছা।

দুজনে পরের ষ্টেশনে নেমেই আরেকটি বাস বদল করল। সারাটা দিন দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। খুবই ক্লামত্ম দুজন। কিন্তু সমস্যার পর সমস্যা। রতনের পাসপোর্ট আছে। মনে মনে ভাবল, ভাগ্যিস প্যান্টের পকেটে মানিব্যাগটা রাখা ছিল। তাই পাসপোর্ট আর টাকা পয়সা সাথে আছে। না হলে বিপদ আর কাকে বলে। কিন্তু কামিনীকে কিভাবে নিবে। ভাবতে ভাবতে কামিনীকে বলে ঐ লোকটা বর্ডারে তোমার নাম বলে রাখলে তো ঝামেলা হবে …। আবার নাম জিজ্ঞেস করলে তুমি যদি মিথ্যা নাম বলতে গিয়ে থমথ খাও অথবা সত্যিকার নামটা বলো তাহলে তো বিপদ আছে।

কামিনীঃ লোকটা আমার নাম জানেনা।

রতনঃ তাই নাকি ? কী বলো। এতদিন একসাথে থাক। বলছো তোমার নাম জানে না ?

কামিনীঃ হ্যাঁ।

রতনঃ কেনো জানেনা ?

কামিনীঃ কখনো জিজ্ঞেস করেনি।

রতনঃ না জানে তো ভালো। কিন্তু তোমাকে কি নামে ডাকে ?

কামিনীঃ সুন্দরী।

রতনঃ বেশ তোমার নাম না জানলে ভাল। শুনো সীমামেত্ম তোমাকে সাবধানে পার হতে হবে। আমি বলব আমার স্ত্রী। তুমি খুব দ্রুত পার হয়ে যাবে। আমি পুলিশের সাথে কথা বলতে বলতে পার হবে কেমন। পুলিশের সামনে গেলেই তুমি আমাকে পাস করে যাবে দ্রুত। ওখানে তোমার এক মুহূর্তও দাঁড়ানোর দরকার নেই। বুঝেছো ? চলো …।

কামিনীঃ মাথ নেড়ে বলল ঠিক আছে।

বাস সীমামত্ম স্টেশনে এসে পৌঁছাল। কিছু দূর হাঁটতে হবে। ঐদিকে লোকটার ভয়। না জানি পুলিশকে খবর দিয়ে দিয়েছে কি-না। কে জানে। ভাবতে ভাবতে রতন কামিনীর হাত ধরে হাঁটছে। আর ভাবছে পুলিশকে টাকা দিয়ে ম্যানেজ করতে হবে। সীমামেত্মর গেটে পৌঁছে সবাই লাইন ধরে পার হচ্ছে। চেকপোস্টে চেক হচ্ছে কাগজ পত্র, মালামাল। ওদের সাথে অবশ্য কিছুই নেই। ভালই হলো। রতনের সামনে কামিনী। কামিনীকে রতন হাত দিয়ে ঠেলে ইশারা করলেই কামিনী দ্রুত সামনে চলে যায়। পুলিশ কামিনীকে থামাতে থামাতে রতন পুলিশের হাত ধরে কিছু একটা বলতে যাবে অমনি লোকটি পিছন থেকে এসে খপ্ করে রতনের হাত ধরতে গেলে রতন এক দৌঁড়ে বাংলাদেশ সীমামেত্ম ঢুকে পড়ে। অদূরে কামিনী দাঁড়ানো ছিলো। সে দূর থেকে দেখছে পুলিশকে কী যেনো বলছে। পুলিশ এদিকে আসছে। ওদিকে রতন কামিনীর হাত ধরতেই দুজনে মিলে আবারো ভোঁ দৌঁড় সীমামত্ম এলাকার গ্রামের ভেতরে। এসেই ওল্টো পাল্টো পথে অনেক দূর চলে আসে। রাত বাড়তে থাকে। জঙ্গলের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে কোন মতে এসে একটা আধা পাকা বাড়ির আঙ্গিনায় এসে এক পাশে বসে থাকে। লোক পেলে তবেই অনুনয় বিনয় করে বলবে ঘরে যেনো রাত কাটানোর সুযোগ দেয়। কিন্তু রাত বেড়ে যায় কোনো লোক আর ঘরের বাইরে আসে না। ঐ দিকে পুলিশের ভয়। সীমামত্ম এলাকাতেই আছে ওরা। যে কোনো মুহুূর্তে পুলিশ এসে খুঁজতে পারে। তাছাড়া যে দেশের পুলিশই হোক,  পুলিশ মানেই তো হয়রানি। আর বাংলাদেশের পুলিশ তো আরো খাচ্ছর। রতন চিমত্মা করে কি করবে। এদিকে ক্ষুধায় হাত পাও অবশ হয়ে আসছে। এত রাতে বের হবারও কোনো জোঁ নেই। সাবধানে এদিক ওদিক ঘুরে দেখে। কুকুর থাকলে তো এই জায়গাটাও বদল করতে হবে। ঐদিকে ধরা পড়ার ভয় তো আছেই। পাশে লাকড়ি রাখার একটি খুপড়ি ঘর দেখতে পায়। দুজনে খুবই ক্লামত্ম। কোনরকম শব্দ না করে পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়। দেখে খড়ের গাদা। উপরে কেবল হোগলা পাতার চাল দেয়া। খুব সাবধানে দুজনে উঠে খড়ের গাদায় শুয়ে পড়ে। ক্ষুধায় কারোর চোখে ঘুম নেই। অনেকক্ষণ চুপ থেকে রতন দুহাত দিয়ে কামিনীকে জড়িয়ে ধরে। সঙ্গে সঙ্গে কান্নাজড়িত কণ্ঠে কামিনী বলে রতন তুমি আমাকে এত দূর নিয়ে এলে। কিন্তু আমি তোমার যোগ্য নই। আমি তো সর্বহারা। তোমার কামিনী কবেই হারিয়ে গেছে। রতন কামিনীর মুখে হাত দিয়ে কামিনীকে থামিয়ে দেয়। বলেঃ এসব কথা এখন থাক। আমার কাছে তুমি এখনো আগের মতই আছো; বলেই অন্ধকারে কামিনীর অশ্রু সজল চোখ মুছে দেয়। কামিনী আর বাধা দেয় না। দুজনে ক্লামিত্মর নোনা শরীরেও ভীষণ আদিম উষ্ণতায় ডুবে যায়। রতন কামিনীকে বলেঃ এতদিন আমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছো;  আজ তোমাকে একটুও ছাড়বোনা। হিসেব করে সবই আদায় করে নিবো। বলেই দুজন দুজনকে মধুর বাধনে বেধে ফেলে অতি আনন্দে। গলা জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকে সারারাত। তারপর সকাল হলেই বাসে ওঠে ঢাকা যাবে। ঢাকা হয়ে বাস বদল করে যাবে রামগঞ্জে।

Chhora-kobita

মাতৃভূমি ভালো থেকো

খোশনূর

download

হে মাতৃভূমি

তুমি কেমন আছো ?

যে হতাশা হাহাকার তোমার বুকে

দেখি যন্ত্রণার রক্তক্ষরণ হৃদপিন্ডে

কতোটা ভালো আছো তুমি বুঝি না!

হে জননী মাতৃভূমি ছোট বড় স্বপ্ন ভাঙলেও

কেঁদোনা আর ; কতো আর জ্বলবে তুমি

কত আর কাঁদবে বলো

তোমার আকাশ মেঘে ঢাকবে না আর

তোমার সুর্য হাসবে চিরকাল

তুমি ভোল দুঃখ

তোমার নদী বইছে

প্রকৃতি কতো সজীব তোমার

কী মধুর রাখালী সুর; কলরব পাখিদের

শিশুর হাসি আর হাওয়ার গান

ফসলের মাঠে উদ্দীপনার প্রতিশ্রুতি

ফুলের সমারোহে শ্রদ্ধায় বিভোর শহীদ মিনার

স্মৃতিসৌধ ইতিহাস হয়ে দাঁড়িয়ে

মাতৃভূমি তুমি বায়ান্ন হতে

বিপ­বের পথে রাজপথে চলছো দুঃসাহসী

তুমি সর্বংসহা জননী

ঝড় বন্যা খরা দুর্যোগে

অটল তুমি সহনশীল কেঁদোনা আর

আমরা তোমার কোটি কোটি সমত্মান

তোমার হাসিতে পুলকিত হই

হই কর্মতৎপর-সমৃদ্ধশালী-সুখী

ভালো থেকো তুমি প্রিয় জননী।

j

 গোলাপের বুকে রঙ্গীণ প্রজাপতি

আলমগীর সরকার লিটন

 ও যমুনার ঢেউ বয় কল কল

ভুবন জুড়ে সূর্য দেয় অহা কি আলো,

ও দয়াল সকাল সন্ধ্যার কি রূপ দিলে

করলে না করলে না একটু উনুভূতি

গোলাপের বুকে মধু সংগ্রহে ভয়

না করে একটুও রঙ্গীণ প্রজাপতি।।

তবে কেনো সত্য পথে চলতে কেউ

হয়না রে রাজি ধোকার কাজে পাজি

ও ও সত্য কথা বলতে বুক কাঁপেনা

কে দিবে গলায় ফাঁসি- দয়াল গুরু

কেমনে হবে হাসি খুশি- ভয় করেনা

ভয় করে না রঙ্গীণ প্রজাপতি।।

আর কত জীবন সংসারে রঙের

মন দেহ রঙ্গীন করে পঁচাবি

বট ব্রক্ষের মত ছায়া অবিরত

উজ্জ্বল নক্ষত্র হয়ে কোনদিন জ্বলবি,

রঙ্গীণ প্রজাপতির ডানা মেলে কখন

জানি আকাশ বাতাস কে ফাঁকি দিয়ে

শূণ্য চলে যাবি ও রঙ্গীণ প্রজাপতি 

kk   আরাধনা

মেহেদী হাসান

imagess

 চুম্বনে চুম্বনে রক্ত-লাল বেল রং শরীর, আর নয়-

এবার ঘন-নীল মেঘের মত জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হয়।

মৃদু জলে ভরা সমুদ্র চোখ দুটো বিছিয়ে রেখো,

 সেখানেই ঘুমোবো দুজন জড়াজড়ি করে।

কাশ ফুলের মত নরম চুলে আঙ্গুল চালাতে চালাতে-জিজ্ঞেস করবোঃ

তুমি আমার ঈশ্বর হবে?

ছি ছি ছি—-

না না না না—

তুমিই আমার শরীরী ঈশ্বর,

তোমাকে গড়েছি আমার একান্ত  ঈশ্বর।

মানুষ কি পারে তৈরী করা ঈশ্বর ছাড়া বাঁচতে?

কাঁচা আলোর নদী ছেড়ে, কে ডুবে মরে সাতস্তর অন্ধকারের ওপারে!

তোমার অভ্যন্তরে কয়েক মূহুর্তের উষ্ণ প্রাসাদ,

আর তাহার মাঝে জমাট শীতলতা করি অনুভব।

তুমি নিথর থাকবে শুয়েঃ

তোমার প্রতি অঙ্গে শিহরন হয়ে ফুটবে আমার আরাধনা;

তোমার নাভীমূল থেকে আপনি গজিয়ে উঠবে পূজোর ফুল।

শীৎকারে-চিৎকারে তোমার নরম ছোট হাত

মাথায় বুলিয়ে ছড়িয়ে দেবে মুঠো মুঠো চূর্ণ আশীর্বাদ।

ভক্তিতে উপচে উঠলে নগ্ন পেয়ালা দেহ,

কিছুটা ঝাঁকুনি ছিলকে ফেলে আবার নিথর হয়ো।

অবয়বহীন কি ভালোবাসা যায়-কিভাবে বাসা যায় ভালো!

ভয়ই বা কি আর সমীহই বা কেন?

পূর্ণিমার রাতের আঁধারে পাশের জানালাটি যাবে খুলে,

জ্যোৎস্নার সাথে মিশে পরবো ছড়িয়ে তোমার শরীরের সমস্ত আনাচে কানাচে-

আলোর ধর্ম অমান্য করে এগিয়ে যাবো বাহারি গলি পথ ধরে।

  চাঁদটাও ক্লান্ত এতক্ষনে,

আমিই শুধু অবিরাম স্পষ্ট আরাধনায়।

aaaa

 টোকাই

সামসুন্নাহার ফারুক

 

টোকাই টোকাই টোকাই

দিচ্ছি শুধু ধোকাই

ফিচার লিখে কার্টুন এঁকে

বানাচিছ তাই বোকাই

আসলে তো আগের মতোই

রয়ে গেছি টোকাই।

r

 আন্না মাসির রান্না

আন্না মাসি রান্না করেন

রাবড়ি মালাই দই

টক-ঝাল আর মিষ্টি মাখা

সর্ষে ইলিশ কই

পোসত্ম বাটা ঝিঙ্গে বড়ি

রাঁধেন তিনি খাসা

কৈ’র তেলে কৈ ভাজার

রেসিপিটা তার ঠাসা

মোরগ পোলাও কাচ্চিতে তার

জুড়ি মেলা ভার

ধন্যি আমার আন্না মাসির

রান্না সমাচার।

FLOWERS

Dharabahik Uponnas-1

সমাধি ‘পরে 

লুতফুন নাহার 

k4281572

(গত সংখ্যার পর)

আগামীকাল নভেম্বরের ১তারিখ ।সুরমা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করতে যাচ্ছে ।তার আগে মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে নিল । একটা লেকচার শিটও তৈরী করে নেয় । সায়েমকেও বিষয়টি অবগত করে । যদিও সায়েমের নিকট থেকে কোন ভাল প্রতিক্রিয়া আসে নি, যা এসেছে তা তাচ্ছিল্য আর ব্যঙ্গাত্বের । তাতে সুরমার কিছুই যায়-আসে না । সুরমা স্ত্রী হিসেবে সায়েমের নিকট অনুমতি নেওয়ার প্রয়োজন ছিল তাই নামে মাত্র সে অনুমতি নিয়ে নিল । সেদিন রাতে সুরমা ঘুমাতে পারছিল না । অন্য রকম এক জীবনের আনন্দ আর অভিজ্ঞতার স্বাদ পেতে যাচ্ছে পরবর্তী দিন থেকে সে আবেগে তার সারা রাত কাটে । পরদিন সকালে খুব ভোরেই বিছানা ছেড়ে সুরমা নিজেদের ফ্ল্যাটে যায় । বাবা-মায়ের ছবির সামনে দাঁড়িয়ে তাঁদের আর্শিবাদ নেয় । কিছুটা আবেগপ্রবণও হয়ে পড়ে । তারপর একটু আগে আগেই গেট-আপ হয়ে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর আর্শিবাদ নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে ।

এভাবে কয়েক মাস কেটে যায় ।সায়েম সুরমার সাথে গৃহ পরিচারিকার মতই ব্যবহার করতে থাকে ।এক রাতে সায়েম সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে আসে । তার মানে সায়েম অফিস থেকে সোজা বাসায় । বিয়ের পর আজই ব্যতিক্রম কিছু ঘটতে দেখল যে, সায়েম ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরে এসেছে, আজ সে ড্রিঙ্কও করেনি। রাতে সবার সাথে খাবার খেল ।খাবার খেয়ে নিজের ঘরে ঢুকল ।সুরমা পিছন পিছন এক গ্লাস দুধ হাতে ঘরে ঢুকল ।সুরমা ভিতরে ভিতরে খুব খুশি হল । ও ভাবতে শুরু করল, ওর স্বামী হয়ত: ধীরে ধীরে ঐ মন্দ পথ থেকে ফিরে আসতে শুরু করেছে ।সুরমা মনে মনে ঠিক করল, আজ সে যে ভাবেই হোক তার ভালবাসার মানুষের প্রেমের দরজা খুলবেই ।তার বিশ্বাস, প্রেম, ভালবাসা দিয়ে সব কিছু জয় করা সম্ভব ।সুরমা দুধের গ্লাসটা সায়েমের দিকে বাড়িয়ে দেয় । সায়েম গ্লাসটা হাতে নিয়ে এক চমুকেই তা পান করে নিল ।তার পর বেঙ্গাত্বের এক হাসি হেসে বলল-

চাচাতো বোন হিসেবে তো ভালই ছিলে । মাঝে মাঝে দু, একটা বকাঝকা দিলেও ঝি চাকরাণীর মত তো কখনও ব্যবহার করিনি । আমাকে নিয়ে ভালবাসার স্বপ্ন দেখার মজাটা এবার টের পেয়েছ তো । আচ্ছা, ইংরেজিতে মার্ষ্টাস করার পর একটা মেয়ে ক্লাব, র্পাটিতে না যেয়ে ঘরকুনো ব্যাঙ হয়ে বসে থাকে তোমার মত?

ঃ আমি জানি না । তবে, এটা জানি ঐ সবে কৃতিত্ব কিংবা সামাজিক মযার্দাকোনটাই নেই এবং থাকতে পারে না । ঐসব লাগামহীন আর অশালীন ব্যক্তিত্বের       বহি:প্রকাশ মাত্র । তোমার মত so-called ultra-modern ছেলের কাছে  আমার চাল-চলন uncultured, সেকি মনে হলেও ভদ্র সমাজে একে ‘ভদ্রতা’ নামে       অভিহিত করা হয় । আর যা-ই হোক মদে গোবর হয়ে যাওয়া ঐ মস্তিষ্কে আমার কথাগুলোর মানে পরিষ্কার না হওয়াটাই স্বাভাবিক ।

ঃ Shut up and get lost. ভূতের মুখে রাম নাম! ভদ্রতা! ইস্ ভদ্রতা!এই র্মূখ, ভদ্রতার মানে বুঝিস্? আমাকে জ্ঞান দেওয়া হচ্ছে? আমারঘরে থেকে আমাকে তাচ্ছিল্য করা হচ্ছে, তাই না? কোন অধিকারে আমার ঘরে ঢুকিস্?

ঃ স্ত্রীর অধিকারে । যে প্রেমের জন্য ক্লাবে গিয়ে ফূর্তি করে আস তা ক্ষণিকের ।রাতের ঘুম ভেঙ্গে গেলে স্বপ্নের ঘোর যেমন কেটে যায়, তোমার প্রেমের ঘোর তার চেয়েও ক্ষণিকের ।এখনও সময় আছে ফিরে আস । একবার আমার দিকে চেয়ে দেখ, যে মেয়েদের নিকট যাও তাদের চেয়ে আমি কোন অংশে কম কিনা । ঐ সব মেয়ে তোমাকে ভালবাসে না ।তোমার টাকাকে ভালবেসে তোমার কাছে শুধু দেহটা বিলিয়ে দেয় ।খোঁজ নিয়ে দেখ, মনের তল খোঁজে পাবে কিনা । যখন থেকে প্রেম ভালবাসা শিখেছি, তখন থেকে তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছি, তোমাকে ভালবেসেছি, লজ্জায় কোন দিন তোমায় প্রকাশ করিনি।তোমার বাবা-মা যখন তোমার –আমার বিয়ের সিদ্ধান্ত নেয় তখন আমি একবারের জন্যও নিষেধ করিনি। কারণ, এ চাওযা যে আমার অনেক দিনের চাওয়া এবং যখন আমার সে চাওয়াই পূরণ হতে যাচ্ছিল সে আনন্দটুকুও কারও নিকট প্রকাশ করিনি । আজ তোমাকে জানালাম । আমার ভালবাসার মানুষকে জানালাম –এই বলে সুরমা সায়েমকে জড়িয়ে ধরে ।

সায়েম সুরমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়। সুরমা নাছোড়বান্দার মত ওর নিকট ভালবাসা আদায় করার জন্য কতইনা কাকুতি মিনতি করে। বলে-একবার আমাকে ভালবেসে দেখ এই ভালবাসা কত পবিত্র, কত বিশ্বস্ত, কত স্বর্গীয়! এতে কত সুখ! কিন্তু তুমি যে ভালবাসার পিছনে ঘুরছ তা শুধু মরিচিকা হয়ে তোমার চোখে ধাধা লাগিয়ে বেড়াচ্ছে । তুমি তা থেকে সুখের পরিবর্তে জ্বালাই পাচ্ছ ।

ঃ বাজে কথা রাখ । আমি ঐ সব প্রেমকেই স্বাগত জানাই এবং আজীবনতা-ই করে যাব ।আমাদের ক্লাশের লোকেরা ঠুনকো বিয়েতে বিশ্বাসী নয় । আমার করুণা হয় তোমায় দেখে- আমাদের সোসাইটির একজন হয়েও তুমি এত সেকেলে কেন?

ঃ আমার বাবার এবং তোমার বাবার এবং তোমার social status যদি এক হয় তবেওনারা তো কখনও ক্লাব, পার্টি করে বেড়ায়নি ।তাদের সামাজিক মযার্দা তো        কোন অংশে কমেনি! বরং তুমি তাঁদের মযার্দা হানি করছ।

ঃ O’ you bloody hell!(সায়েম সুরমাকে চড় মারে) আরএকটা কথা বলছ তো খুব খারাপ হয়ে যাবে-এই বলে সায়েম একটা মদের বোতল নিয়ে ঢক্ ঢক্ করে খেতে লাগল । সুরমা সায়েমের পা জড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল-তোমাকে আমি আর বিরক্ত করব না ।তুমি আর খেয়ো না ।তুমি আমাকে পছন্দ কর না, ঠিক আছে করো না । জোর করে তোমার কাছ থেকে আর ভালবাসা আদায় করতে যাব না ।

এভাবে স্বামীর র্দুব্যবহার আর অবহেলায় সুরমার রাতগুলো কাটে আর মনে যে বিরহ অনল প্রতি নিয়ত জ্বলছে তা দিনের বেলায় শ্বশুর, শাশুড়ীর স্নেহ আর আদরের আবঢালে চাপা পড়ে থাকলেও তুষের আগুনের ন্যায় ধিকি ধিকি জ্বলে ।তার মনে কত কষ্ট সে কথা কারও নিকট প্রকাশ করার কেউ নেই, যাদের নিকট প্রকাশ করবে তাদের দুই জনই হাই-ব্লাড প্রেসারের রোগী । তাই তাদের সামনে মিথ্যে হাঁসি-খুশী থাকার অভিনয় করে চলে ওর দিন । একসময় স্বামীর অবহেলায় জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা এসে যায় ।এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে বাবা মায়ের নিকট চলে যাওয়ার জন্য রাত দিন আল্লাহ্র নিকট র্প্রাথানা করে ।আল্লাহ্ তার প্রাথানায় সাড়া দিয়ে নাকী তার কষ্ট সইতে না পেরে এমন এক রোগ শশীরে দিয়ে দেয় যা থেকে পরিত্রাণ নেই ।মৃত্যুই তার পরিণাম ।প্রতি রাতে জ্বরে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপে । খাওয়া দাওয়ায় কোন রুচি নেই, কোন কিছু যেন তার মনে এতটুকু আনন্দ দিতে পারে না । চারপাশের পৃথিবীটা তার কাছে কেমন যেন নীরস হয়ে উঠে ।কিন্তু কারও নিকট কোন লক্ষণই প্রকাশ করেনি ।

একদিন সাবিহা চৌধুরী পুত্রবধূর শারীরিক অবস্হা খারাপ মনে করে ডাক্তারের নিকট নিয়ে যান।ডাক্তার ব্লাড, ইউরিনসহ বেশ কিছু টেস্ট দেন । তিন দিন পর রির্পোট দেখানোর কথা । সাবিহা চৌধুরী কোন একটা কারণে সুরমার সাথে যেতে পারেন নি ।তাই ডাক্তারের নিকট সুরমাকে একাই যেতে হলো । ডাক্তার রিপোর্ট দেখে কোন ঔষধ দিলেন না এবং রির্পোট গুলো নিজের কাছেই রেখে দিয়ে বললেন- আপনার সাথে যিনি এসেছেন তাঁকে ডাকুন ।

ঃ তিনি তো আসেন নি ।

ঃতিনি আপনার কে হন?

ঃ আমার শ্বাশুড়ী ।কেন ডাক্তার? তাঁকে ডাকার কথা বলছেন কেন? রির্পোট সর্ম্পকেকিছুই তো বললেন না ।

ঃ  না, রির্পোটে কোন সমস্যা নেই ।ঠিক আছে, আগামী কাল আপনার শ্বাশুড়ীকে পাঠিয়েদিবেন অথবা অন্য কাউকে ।তাঁর সাথে আমার কিছু কথা আছে ।

ঃ কী কথা, ডাক্তার সাহেব? আমাকে বলেন । যদি কোন খারাপ রির্পোট এসেথাকে তাহলে আমার শ্বশুর কিংবা শ্বাশড়ী-কাউকে বলা যাবে না । কারণ, তাঁরাদু’জনেই হাই ব্লাড প্রেসারের রোগী।এমনিতেই আমার শ্বশুরের দুই দুইবার স্ট্রোক হয়ে গেছে ।

ঃ  ঠিক আছে, তাহলে আপনার স্বামীকে পাঠিয়ে দিবেন ।আমি বললাম তো তেমনকিছু নয় । আমি শুধু অন্য বিষয়ে তাঁর সাথে কিছু কথা বলতে চাচ্ছি ।

(ক্রমশঃ)

llChhoriye dilem chhora

ভালোবাসা নেই 

পরান তালুকদার

 qqqqq

আমি আছি তুমি নেই

প্রেম আছে ভাষা নেই

দেখা নেই কথা নেই

পকেটের টাকা নেই।

চাল চুলো জামা জুতো

কিছুতেই কিছু নেই

একা একা মন কাঁদে

ভালোবাসা তুমি নেই ।

qqqqq

বসন্ত এখানে বেমানান

এম.এ.রউফ নবাব

হরেক রঙ্গে রঙ্গীন বিলাসী বসন্ত

এ বাংলায় যেন হসন হসন্ত

বহে দুঃখ গ্লানির ভার

মানুষ যেখানে থাকে জীর্ণ বসনে

অর্ধ উলঙ্গ হাড্ডিসার!

ক্ষুধার আগুনে যেখানে ঝলসে

যৌবন করে হাহাকার

বসন্ত! এখানে ঝলসে যাওয়া রুটি

অমানবিক পরিবেশে জীবন যেখানে ক্ষতবিক্ষত

জীবন বাঁচার তাগিদে দেয় হুংকার।

বসন্ত! প্রকৃতির ফাল্গুন

হরেক রঙ্গের মেলা রঙ্গের বিস্ফোরণ

বসন্তের সুগন্ধি রঙ্গীন পশরা আনন্দ মেলা

বঞ্চিতের কাছে আনন্দের প্রবঞ্চনা, নিদারুণ জ্বালাময় খেলা।

বসন্ত! সে তো প্রেমের সারথি

এ বাংলায় এখন উপভোগ করে মীরজাফর ঘসেটি

বসন্ত ! জীবন প্রেমের আমোদ আহ্লাদে পরিপূর্ণ

সে আমোদে এখানে সুযোগ সন্ধ্যানীর জন্য।

যারা আত্মমর্যাদাকে বুঝে না

মানে না মুক্তিযুদ্ধের চেতনা

বিভেদ সংঘাতের রাজনীতির ফলে

মানুষ জীবনে বাঁচার জন্য সংগ্রাম যেখানে অফুরান

এমনি ক্ষনে বসন্তের রঙ্গীন পুষ্পাঞ্জলি সেখানে বেমানান।

Probondho-nibondho-1

মানবদেহের অদ্ভুত কিছু তথ্য

রিয়াজ আহমেদ

 

*বৃদ্ধি ও পরিস্ফুরনের সময় মানবদেহে প্রতি মিনিটে ৩০০মিলিয়ন নতুন কোশ উৎপন্ন হয়।

*একজন মানুষের রক্তের পরিমাণ তার মোট ওজনের ১৩ ভাগের এক ভাগ। অর্থাৎ ৬৫ কেজি ওজন মানুষের রক্তের পরিমাণ হল ৫ কেজি।

*মানুষের ডি.এন.এ.(DNA)এর মোট দৈর্ঘ্য পৃথিবী থেকে সূর্যে ৭০বার যাতায়াতের সমান।

*মানুষের আঙ্গুলের ছাপ মস্তিস্কের থেকেও বেশী তথ্য বহন করে।

*পেশি কোশ ও স্নায়ু কোশ বিভাজিত হয় না।

*সদ্য জন্ম নেয়া শিশু কাঁদলে চোখে পানি দেখা যায়না। এর কারণ জন্মের পর শিশুর ৬ থেকে ৭ সপ্তাহ বয়স হলেই কেবল চোখের পানি সৃষ্টি হয়।

*মানুষের শরীরে যে পরিমাণ ফসফরাস আছে তা দিয়ে ২২০০ দিয়াশলাই জ্বালানো যাবে ।

*দেহের সব শিরাকে পাশাপাশি সাজালে দেড় একর জমির প্রয়োজন হবে।

*একজন মানুষের স্নায়ুতন্ত্র এত লম্বা যে তা দিয়ে পৃথিবীকে ৭ বার পেঁচানো যাবে।

*কোন অনুভূতি স্নায়ুতন্ত্রের মধ্য দিয়ে ঘন্টায় ২০০ মাইল বেগে প্রবাহিত হয়।

* মানবদেহের সবচাইতে শক্তিশালী মাংসপেশি হলো জিহবা |

*একজন মানুষ অক্সিজেন ছাড়া সর্বোচ্চ ৩ মিনিট বাঁচতে পারে, খাবার পানি ছাড়া বাঁচতে পারে ৭ দিন।

*চোখ খোলা রেখে কখনো হাঁচি দেওয়া যায় না।হাঁচির গতি ঘণ্টায় ১০০ মাইল।

*মানুষের মস্তিষ্কের ওজন প্রায় ৩ পাউন্ড৷

*সাধারনত পুরুষের তুলনায় নারীর মস্তিষ্ক প্রায় ১৫০ ঘন সেঃ মিঃ কম বা ছোট হয়।

*মানুষের নখ বৃদ্ধির মধ্যে মধ্যমার নখ সবথেকে দ্রুত বাড়ে এবং বৃদ্ধাঙ্গুলির নখ সবথেকে কম বাড়ে।

*একজন পরিণত মানুষের দেহে কোশের সংখ্যা প্রায় ৭৫ ট্রিলিয়ন।

Minigolpo-1

একটি মৃত্যু ও মধ্যরাতের আতঙ্ক

রবিন মিলফোর্ড

জানালাটা আবার ভয়ানক শব্দ করে লেগে গেল । কেঁপে উঠল ফারিন । বাইরে প্রচন্ড বৃষ্টি , ঘনঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে । সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে যাবে এমন অবস্থা । বৃষ্টির ঝাপটা এসে লাগছে তার শরীরে । উদ্বিগ্নমুখে তার দাদীর বিছানায় বসে আছে সে । যন্ত্রনায় ছটফট করছেন তার দাদী । বারবার রুক্ষ কন্ঠে বলছেন আমার সময় শেষ আমি মারা যাব এখনি ।
এসব কি বলছ দাদী ? ভয়ে আর আতঙ্কে কেঁপে উঠল ফারিন ।
হুম, গত জৈষ্ঠ্য মাসে এরকম বাদলা দিনে তোর দাদুও মারা গেছিলেন , তোর দাদুকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে । আমার ছোট মেয়ে লায়লা ও আসছে রে ঐ দেখ , আহা মেয়েটা আমার কত্ত ছোট থাকতে সাপের কামড়ে মারা গেছিল , কতদিন পর তাকে দেখলাম । কেমন যেন অপার্থিব শোনাল তার দাদীর কন্ঠ ।
দাদীর উন্মাদ কথাবার্তায় ফ্যাকাসে হয়ে গেল ওর মুখ । ভয়ে আত্মরাত্মা কেঁপে উঠছে তার । বাড়িতে এইমুহূর্তে সে আর তার দাদী ছাড়া আর কেউ নেই । তার মা , বাবা আর ছোট ভাই গেছেন তাদের এক আত্মীয়ের বিয়েতে ।কাল সকালে আসবেন তারা । সেও যেত কিন্তু এস.এস.সি এর টেস্ট পরীক্ষা থাকার কারনে যেতে পারেনি , দাদীর সাথে বাসায় থেকে যায় । বাসায় কোন টেলিফোন ও নেই যে কাউকে ফোন করবে । তার উপর রাত বাজে এখন দুইটা । আশেপাশের কাউকে যে ডাকবে সে উপায়ও নেই । ছোট্ট একটা মফস্বল শহরে বাউন্ডারি দেওয়া দুতলা বাড়ি তাদের । একেবারে আশেপাশে কোন বাড়িঘর নেই । একেবারে কাছের বাড়িও পাঁচ মিনিটের হাঁটা দূরত্ব । এতরাতে এই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে ওখানে যাওয়া অসম্ভব । এরকম কোন পরিস্থিতে পড়তে পারে কল্পনাও করেনি ফারিন । মনে প্রানে সৃষ্টিকর্তাকে ডাকছে সে ।

কাছে কোথাও তীক্ষ্ন শব্দে বাজ পড়ল । আবারও কেঁপে উঠল ফারিন । একটা মানুষ চোখের সামনে মারা যাচ্ছে এতরাতে আর ঘরে সে একা , এটা ভাবতেই অদ্ভূত ভয়ের শীহরন বয়ে গেল তার সারা শরীরে ।
হঠাৎ করেই আবছা অন্ধকারে ছেয়ে গেল চারদিক , সেই সাথে আবার কাছে কোথাও বাজ পড়ার শব্দ । ধ্যাৎ , বিদ্যুৎ চলে যাওয়ার আর সময় পেল না । আতংকে জমে গেল ফারিন ।
ফারিন আমি মরে গেলে ভয় পাসনে , কাঁপা গলার আওয়াজ কানে আসল তার । তুই বাচ্চা একটা মেয়ে একা একা এই পরিস্থিতে ফেলে যাচ্ছি তোকে , আমার মৃত্যুর পর ভুলেও বাইরে বের হোসনে সকাল হওয়ার আগে । আমার মৃতদেহের পাশে বসে থাকিস সারারাত , খবরদার বাইরে বের হোসনে ।
দাদী এসব কি বলছ তুমি ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল ফারিন । ভয় আর আতংক তাকে পুরোপুরি গ্রাস করে ফেলেছে । অন্ধকারের মধ্যে অস্ফূষ্ট একটা গোঙ্গানী শুনতে পেল ফারিন । তারপর হঠাৎ করেই সবকিছু কেমন যেন নিথর-নিস্তব্দ হয়ে গেল । আশ্চর্যরকম সুনসান নীরবতা । তার দাদীর আর কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না , তাহলে কি মারা গেছেন উনি ?
হঠাৎ করেই পরিবেশটা কেমন যেন বদলে যেতে শুরু করল , বাইরে থেকে চাঁপা কান্নার আওয়াজ আসছে । দরজায় কে যেন আলতোভাবে ধাক্কাচ্ছে । চারদিকে চাপাকান্না আর অদ্ভূত ফিসফিসানির মন খারাপ করা শব্দ । কি করবে বুঝতে পারছে না ফারিন । একটা মৃত মানুষের পাশে খালি বাড়িতে একা বসে আছে এটা ভাবতেই ওর হৃদস্পন্দন বন্ধ হওয়ার জোগাড় হল , হাত পা কাঁপছে ওর , ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না ।বাড়িতে কেমন যেন অদ্ভূত সাড়াশব্দ শুরু হয়েছে অনুভব করতে পারল সে । কোনমতে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে রান্নাঘরে চলে গেল সে । গ্যাসে নিভু নিভু আগুন জলছে ঐখান থেকে একটা মোম জালিয়ে আবার ফিরে এল দাদীর ঘরে । না এলেই বোধহয় ভাল করত ও , এরকম ভয়ংকর দৃশ্য দেখতে হত না । নিথর হয়ে পড়ে আছে তার দাদী, নিস্প্রান চোখদুটি , হা করা মুখ দিয়ে ফেনা বের হচ্ছে । অসম্ভব ভয়ংকর লাগছে তাকে । আর্তচিৎকার বেরিয়ে আসল ফারিন এর বুক চিড়ে , ছুটে বেড়িয়ে আসল ঘর থেকে । কিছু না ভেবেই ছুটে চলল সদরদরজার দিকে । বাইরে বৃষ্টির বেগ কমলেও পুরোপুরি থেমে যায়নি , কেমন যেন গুমোট ভারী পরিবেশ । সদরদরজা খুলতেই চাপাকান্নার আওয়াজ স্পষ্ট হল ফারিন এর কানে । বামদিকে চেয়ে দেখল জামতলার নিচে দাঁড়িয়ে একটা ছোট মেয়ে কাঁদছে , বিদ্যুৎচমকের আলোয় চেহারা দেখে পুরো জমে গেল সে , স্পষ্ট চিনতে পারল মেয়েটা আর কেউ নয় ছোটবেলায় সাপেড় কামড়ে মারা যাওয়া তার দাদীর ছোট মেয়ে , ছবিতে সে দেখেছে ।
হঠাৎ তার সামনে একটা আবছা ছায়া স্পষ্ট হতে লাগল – ঠকঠক পায়ের শব্দ শুনে সামনে তাকাল সে ,গতবছর মারা যাওয়া তার দাদু তার দিকেই এগিয়ে আসছেন । আতংকে হিতাহিত গেয়ান লোপ পেতে শুরু করল ফারিন এর । দৌড়ে আবার ঘরে ঢুকে গেল সে , দরজা লাগানোর কথাও ভুলে গেল ।

কি করবে বুঝতে পারছে না সে , শরীর পুরোপুরি অবশ হয়ে যাচ্ছে তার । বাড়িময় ছড়িয়ে পড়েছে মৃত্যুর গন্ধ । চাপা কান্নার আওয়াজ তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে । কেমন যেন ঘোরের মধ্যে চলে যাচ্ছে ফারিন , মা-বাবার স্নেহময় মুখ ভেসে উঠছে চোখের সামনে । কোনমতে টলমল পায়ে তার ঘরে ছুটে আসল সে । দাদীর ঘর থেকে কিরকম অদ্ভূত সুর শোনা যাচ্ছে । ভয়ানক মন খারাপ করা সেইসুর মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে দেয় । তার সমস্ত সত্বা কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে ,দূরে বহুদূর থেকে কে যেন ডাকছে তাকে – সেই ডাক অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা ফারিন এর নেই । টলমল পায়ে সেই ডাকের উৎসের সন্ধানে এগিয়ে যাচ্ছে ফারিন , নিজেকে সামলানোর অনেক চেষ্টা করছে, থেমে যেতে চাইছে সে কিন্তু পারছে না । কোন ভয়ংকর শক্তি টেনে নিয়ে যাচ্ছে থাকে । ঘর থেকে বের হয়ে গেল ফারিন , থেমে যেতে চাইছে সে জানে বেরুলেই আর বাঁচবে না সে – কিন্তু থামতে পারছে না সে , হেঁটে চলেছে ঘোরের মধ্যে হয়ত নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে । জামতলার কাছে আসতেই আবার কান্নার শব্দ শুনতে পেল সে , একজন দুজন না শতশত মেয়ে করুন সুরে কাঁদছে , তীক্ষন আর্তনাদ করে উঠছে ক্ষনে ক্ষনেই । বিচিত্র সুরে কি যেন বলছে তারা । ভয় পাবার অনুভূতিও হারিয়েছে ফারিন । সে শুধু হেঁটে চলছে ঘোরের মধ্যে ।
ছোট ডোবার পাশে আসতেই তার দাদীকে দেখতে পেল সে , মুখ নিচু করে বসে আছে ।
কিছুক্ষন পর সে আবিষ্কার করল যে একটা দলের সাথে সে হাঁটছে । তারা কি যেন বহন করছে , সবাই নীরব কেউ কোন কথা বলছে না । দলের কয়েকজনকে চিনতে পারল সে তার মৃত কিছু আত্মীয় । ফারিন বুঝতে পারল যে একটা শবয়াত্রার সাথে যাচ্ছে সে , শান্তপায়ে ধীরলয়ে । শবযাত্রার সামনে তার দাদীকে দেখতে পেল সে । শবযাত্রার পেছনে ছোট কয়েকটা ছেলেমেয়ে অদ্ভূত সুরে চেঁচিয়ে উঠছে মাঝে মাঝে , ফারিন তাদেরকে চিনতে পারছে না । বৃষ্টির টপটপ ফোঁটা পড়ছে তার শরীরে কিন্তু সে এসব গ্রাহ্য করছে না , কোন কিছুই গ্রাহ্য করছে না সে । সে শুধু হাঁটছে , ধীর মন্থর গতির এ হাঁটার যেন কোন শেষ নেই । তার মনে হচ্ছে অনন্তকাল ধরে হাঁটছে সে । অবশেষে তাদের বাড়ির গেট দৃশ্যমান হল তার সামনে । শবয়াত্রা থেমে গেছে এখানে , বহুদূর থেকে কে যেন ডাকছে তাকে , চলে আয় ফারিন , চলে আয় , চলে আয় । ফারিনের মনে হচ্ছে এই চলে যাওয়াতেই সব শান্তি , সবসুখ – কিন্তু কে যেন তার ভিতর থেকে বারবার বলছে না ফারিন সামলে নে নিজেকে শুনিস না ওর কথা । কিন্তু বহুদূরের অন্ধকার জগত থেকে আসা শীতল গলার আওয়াজ অগ্রাহ্য করতে পারছে না ফারিন , শীতল ভয়ংকর অন্ধকারের দিকে ক্রমেই এগিয়ে চলল সে , যেতে লাগল ভয়ংকর কিছুর দিকে । দূরে কোথাও আযানের শব্দ অস্পষ্টভাবে বেজে উঠল ফারিনের কানে , ধপ করে মাটিতে পড়ে গেল সে , গেয়ান হারাল ।

ভয়ানক হুলস্থুল আর ফোঁপানির শব্দ ভেসে আসতে লাগল ফারিনের কানে । সে কি মারা গেছে ? মাথাটা কেমন যেন টনটনে ব্যাথা করছে । ধীরে ধীরে চোখ খুলল সে , দেখল তার মা তার উপর ঝুঁকে ফোঁপাচ্ছেন , তাকে ঘিরে অনেক ভীড় । তাদের ঘরের বিছানায় শুয়ে আছে সে । মাথার পাশে ডাক্তার বসা । তাকে চোখ খুলতে দেখেই কেঁদে উঠলেন তার মা , কি হয়েছিল ফারিন সোনা , তুমি ঠিক আছ তো । সকালে এসে দেখি তুমি গেটের সামনে পড়ে আছ । ধীরে ধীরে উঠে বসল ফারিন । স্বস্তি ফিরে এল তার মনে ,যাক তাহলে বেঁচে গেছে সে ।
দাদী কোথায় ? কাঁপা কাঁপা কন্ঠে বলল ফারিন ?
উনাকে কবরস্থানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে , কেঁদে উঠলেন ফারিন এর মা ।এরকম জানলে কখনো যেতাম না বিয়েতে ।কি সর্বনাশ হয়ে গেল ।
রাতে খুব ভয় পেয়িছিলি মা , মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন তিনি – এখনো কাঁপছেন স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে ।
রাতের কথা মনে করতেই কেমন যেন লাগতে শুরু করল ফারিন এর , ফ্যাকাসে হয়ে গেল ওর মুখ । ভয়ের শীতল স্রোত বয়ে গেল তার শরীরে ।
মেয়েকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছেন ফারিনের মা ।

ঢাকা ।। দ্বিতীয় বর্ষ ।। দশম-একাদশ সংখ্যা।। নভেম্বর-ডিসেম্বর/২০১২ ঈসাব্দ


Word Converter-1download

ক্রন্দসী’র কোনো সংখ্যায় লেখা পাঠানোর সর্বশেষ তারিখ সংশ্লিষ্ট মাসের ০৫ তারিখ পর্যন্ত।

লেখকদের বিজয় ফন্টে নয়, ইউনিকোডে অর্থাৎ অভ্র/নিকস ফন্টে লেখা পাঠানোর অনুরোধ জানানো যাচ্ছে।

লেখা পাঠানোর ঠিকানাঃ
krondosee@yahoo.com

Word Converter-1

বিজয়ের মাস এবং হিংস্রতা!

বিজয়দিবস ১৬ ডিসেম্বর আমাদের অহঙ্কার!

কিন্তু এই অহঙ্কারের আনন্দে আমরা কি পেরেছি

আমাদের দেশকে উন্নত, সভ্য ও শান্তির দেশে পরিনত করতে?

আমরা বিনাদোষে অন্যকে নির্মমভাবে হত্যা করি রাজনীতির নামে।

অন্যের দোষে নিরাপরাধ গাড়িও ভাংচূর করে  দিই বইয়ে অনাকাঙ্ক্ষিত তাণ্ডব ,

হেসেখেলে নিরীহ লোকদেরও মারি পুড়িয়ে !!

বিজয়ের মাসেও বিতাড়িত পশ্চিমাদের মতো ‘৭১ এর হিংস্রতায়

জ্বালাও-পোড়াও করে দেশকে শুধু পেছনেই নিয়ে যাচ্ছি।

কিন্তু কেনো, কারো কি জানা আছে এর উত্তর!!

বেগম রোকেয়া

আমাদের গর্ব নারী জাগরণের অগ্রদূত বেগম রোকেয়ার জন্মমৃত্যু দিবস হচ্ছে ০৯ ডিসেম্বর। তিনি কি তথাকথিত নারীবাদী ছিলেন যে, ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে গিয়ে বেপর্দা হয়ে তসলিমা নাসরীনদের মতো পুরুষবিদ্বেষী নারী আন্দোলন করেছিলেন?  নাহ, তৎকালীন সমাজের লোকজন যে কারণেই হোক, ইসলামধর্মের দোহাই দিয়ে ইসলামের দেয়া অধিকার বিশেষত শিক্ষাসহ  বিভিন্ন অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছিলেন নারীদের, তিনি কেবল তাদেরই বিপক্ষে দাঁড়িয়ে নারীদের প্রকৃত উন্নয়নের ধারা বইয়ে দিয়েছিলেন মাত্র। তিনি ইসলামের বিধানানুযায়ীই সহশিক্ষার বদলে মাত্র ০৫ জন ছাত্রী নিয়ে আলাদা  বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং নিজেও কখনও পর্দা বর্জন করেননি! এ বিষয়টা অনেকেই বেমালুম ভুলে এমন প্রচারণা চালান যে, তিনিও যেন  পুরুষবিদ্বেষী নারী ছিলেন। যাহোক, তার উদ্দেশ্যে একটি প্রবন্ধ থাকলো এ বিশেষ সংখ্যায়।

Vindeshee lekha vinvashee lekha-1

নোবেলজয়ী মো ইয়ানের সাক্ষাৎকার

অনুবাদ: বিদ্যুত খোশনবীশ

‘সীমাবদ্ধতা সাহিত্যের জন্য সহায়ক’–মো ইয়ান
২০১২ সালে সাহিত্যে নোবেল বিজয়ী চীনা লেখক মো ইয়ান এর জন্ম শানডং প্রদেশের গাওমি শহরে, ১৯৫৫ সালে। গুয়ান মোয়ে কেন মো ইয়ান (কথা বলো না) হলেন তা ইতোমধ্যেই বিশ্বসাহিত্যের পাঠক মাত্রেই জেনে গেছেন। কিন্তু ‘কথা বলো না’ নাম নিয়েও মো ইয়ান তার গল্প-উপন্যাসে নির্দ্বিধায় বলে গেছেন চীনের রাজনৈতিক ও যৌনজীবনের অজানা কথা, তবে কখনো কল্পনা আবার কখনো রূপকথা’র আশ্রয়ে। তাই নোবেল কমিটি তাকে স্বীকৃতি দিতে গিয়ে মন্তব্য করেছে: তার অলীক বাস্তবতা একিভূত করেছে রূপকথা, লোকগাঁথা, ইতিহাস ও সমসাময়িক ঘটনাকে।
এ বছরের অক্টোবরের দ্বিতীয় সপ্তাহে লন্ডন বই মেলায় চীনের সবচেয়ে জনপ্রিয় ও বহুল অনূদিত লেখক মো ইয়ান এর একটি সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেন বিখ্যাত ম্যাগাজিন গ্রানটা’র সম্পাদক জন ফ্রিম্যান। এই সাক্ষাৎকারে মো ইয়ান কথা বলেছেন তার উপন্যাসের নারী চরিত্র, আঞ্চলিক শব্দের ব্যবহার এবং তার সাহিত্যের অনুবাদ নিয়ে। এখানে মো ইয়ানের সেই অডিও সাক্ষাৎকারটির অনুবাদ তুলে ধরা হলো।জন ফ্রিম্যান: আপনার বেশ কয়েকটি উপন্যাসের ঘটনাপ্রবাহ আপনার জন্ম-শহর গাওমীর দৃশ্যপটে আবর্তিত হয়েছে। অবশ্য উপন্যাসে আপনি কল্পনারও মিশেল ঘটিয়েছেন, যেমনটা ফকনার দক্ষিণ আমেরিকার ক্ষেত্রে করেছিলেন। ঠিক কী কারণে আপনাকে এই অর্ধ-কল্পিত সমাজে ফিরে যেতে হয়েছিল আর সারা বিশ্বব্যাপী পাঠক সৃষ্টি হবার ফলে আপনার লেখায় দৃশ্যপটের কোন পরিবর্তন হবে কি?
মো ইয়ান: প্রথম যখন আমি লিখতে শুরু করি তখন আমি ঐ পরিবেশেই বেড়ে উঠছিলাম আর তাই সে সময়ের গল্পগুলো পুরোপুরি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই লেখা। কিন্তু আমার লেখার সংখ্যা বৃদ্ধির সাথে সাথে আমার অভিজ্ঞতার ঝুলিও ফাঁকা হয়ে যাচ্ছিল, তাই আমি কল্পনার আশ্রয় নেই। কখনো কখনো সে কল্পনা ছিল বেশ উদ্ভট, যাকে আপনি ফ্যান্টাসী বলতে পারেন।
জন ফ্রিম্যান: আপনার অনেক লেখাই গুন্টার গ্রাস, উইলিয়াম ফকনার আর মার্কেজের কথা মনে করিয়ে দেয়। আপনি যখন পাঠক ছিলেন কিংবা যখন লিখতে শুরু করেন তখন চীনে কি তাদের বই পাওয়া যেত? মানে, লেখালেখির ক্ষেত্রে আপনি কাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন?
মো ইয়ান: আমার লেখালেখির শুরু ১৯৮১ সাল থেকে। সুতরাং তখন মার্কেজ কিংবা ফকনারের বই আমি পড়িনি। আমি তাদের বই পড়ি ১৯৮৪ সালের দিকে এবং বলতে দ্বিধা নেই আমার সৃষ্টিশীলতায় তাদের দুজনেরই দারুণ প্রভাব রয়েছে। আমি লক্ষ্য করেছি, আমার ও তাদের জীবন অভিজ্ঞতার মধ্যে একটা মিল রয়েছে, তবে এই আমার উপলব্ধিটা অনেক পরে হয়েছে। তাদের লেখার সাথে আরো আগে যদি আমার পরিচয় ঘটতো তাহলে আমিও তাদের মতই বড় একটা কিছু সৃষ্টি করতে পারতাম।
জন ফ্রিম্যান: ‘রেড সরগাম’ এর মত আপনার শুরুর দিককার উপন্যাসগুলো ইতিহাস নির্ভর কিংবা অনেকের মতে রোমান্টিক। কিন্তু আপনার সাম্প্রতিক উপন্যাসগুলো সমসাময়িক বিষয় ও ঘটনাপ্রবাহকে কেন্দ্র করেই রচিত হয়েছে। আপনি কি সচেতনভাবেই এই পরিবর্তনটা করেছেন?
মো ইয়ান: আমি যখন ‘রেড সরগাম’ লিখি তখন আমার বয়স ত্রিশ এরও কম, অর্থাৎ আমি তখন বেশ তরুণ। সে সময় আমার জীবন ছিল রোমান্টিকতায় পরিপূর্ণ আর আমি আমার পূর্বপুরুষদের নিয়ে যথেষ্ট চিন্তা-ভাবনা করতাম। আমি তাদের জীবন নিয়েই লিখতে শুরু করি যদিও পূর্বপুরষদের সম্পর্কে আমার খুব বেশি ধারণা ছিল না। এই অভাববোধ থেকেই আমি আমার চরিত্রগুলোর মধ্যে কল্পনার মিশেল ঘটাই। কিন্তু যখন ‘লাইফ অ্যান্ড ডেথ আর ওয়ারিং মি আউট’ উপন্যাসটি লিখি তখন আমার বয়স চল্লিশ অতিক্রম করেছে, অর্থাৎ আমি মধ্যবয়সী একজন পুরুষ। আমার জীবন তখন অনেকটাই বদলে গেছে। আমি তখন আগের চেয়েও সচেতন ও সমসাময়িক চিন্তার অধিকারী। ফলে সমাজের রূঢ় বাস্তবতা আমার আগের রোমান্টিকতাকে যথেষ্ট সঙ্কুচিত করে দিয়েছিল।
জন ফ্রিম্যান: আপনার লেখার মধ্যে প্রায়ই লাওবাইশিং অঞ্চলের ভাষার ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়, বিশেষকরে শানডং উপভাষার ব্যবহার প্রচুর। এ ধরণের আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহারের ফলে পাঠকের হৃদয়ে আপনার গদ্য খুব একটা আবেগ সৃষ্টি করতে পারেনি। এ ধরণের জটিল আঞ্চলিক প্রবাদ-প্রবচনের ইংরেজি রূপান্তরও বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সম্ভব নয়, এ সমস্যাটা কি আপনাকে হতাশ করেছে? নাকি আপনি আপনার অনুবাদক হাওয়ার্ড গোল্ডব্লাট এর সাথে প্রত্যক্ষ যোগাযোগের মাধ্যমে এর সমাধান করেছেন?
মো ইয়ান: হ্যাঁ, এটা সত্য। শুরুর দিকে আমি প্রচুর আঞ্চলিক শব্দ ও প্রবাদ-প্রবচন আমার লেখার মধ্যে ব্যবহার করেছি। এর কারণও আছে। সে সময় আমি তো বটেই এমনকি চীনও খুব একটা অগ্রসর রাষ্ট্র ছিল না। তাছাড়া আমার কখনোই মনে হয়নি যে আমার লেখাগুলো অন্য কোন ভাষায় অনূদিত হবে। অনেক পরে আমি বুঝতে পেরেছি, এ ধরণের আঞ্চলিক শব্দ অনুবাদকদের যথেষ্ট ভোগান্তির মধ্যে ফেলে। তবে শব্দগুলো এড়িয়ে যাবারও কোন উপায় ছিল না। কারণ বিশেষ কিছু আঞ্চলিক শব্দ, প্রবাদ-প্রবচন ভাষাকে আরো প্রাণবন্ত ও আবেদনময়ী করে তোলে। তাছাড়া এগুলোকে আমি একজন লেখকের নিজস্ব ভাষাশৈলীর মৌলিক উপদান হিসেবেই বিবেচনা করি। তাই পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে আমি কিছু কিছু শব্দ ও প্রবচনকে মরিমার্জন করতে পারবো তেমনি আমি এটাও আশা করি যে শব্দগুলো দিয়ে আমি ঠিক যা বুঝাতে চেয়েছি অনুবাদকরা অনুবাদের সময় ঠিক তারই প্রতিধ্বনি করবেন। আমার মতে এটাই উৎকৃষ্ট সমাধান।
জন ফ্রিম্যান: ‘বিগ ব্রেস্ট অ্যান্ড ওয়াইড হিপস’, ‘ডেথ আর ওয়েরিং মি আওট’ ও ফ্রগ সহ আরো অনেক উপন্যাসের কেন্দ্র বিন্দুতে নারী চরিত্রের উপস্থিতি ও ভূমিকা বেশ জোড়ালো। আপনি কি নিজেকে একজন নারীবাদী লেখক মনে করেন নাকি শুধু চরিত্রের স্বার্থেই নারীদের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লিখেছেন?
মো ইয়ান: প্রথমত, আমি নারীদের প্রসংশা করি এবং তাদের সম্মানও করি। আমি মনে করি তারা মহীয়সী। নারীদের জীবন অভিজ্ঞতা এবং সহনশীলতা পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি। যে কোন দুর্যোগে পুরুষের চেয়ে নারীরাই সাহসীকতার প্রমাণ রাখে বেশি। আমি এভাবেই দেখি, কারণ নারীদের সেই সামর্থ আছে এবং তারা মা। এমন এক শক্তিবলে তারা এই যোগ্যতা অর্জন করেছে যা চিন্তা করাও কষ্টসাধ্য। আমার বইয়ে আমি নিজেকে নারীর অবস্থানে দাঁড় করাই এবং সে অবস্থান থেকেই আমি তাদের জগৎকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করি। কিন্তু শেষ কথা হলো, আমি একজন পুরুষ লেখক, নারী লেখক নই। তাই নারীর অবস্থান থেকে লিখলেও নারীরা আমার লেখাকে ইতিবাচকভাবে গ্রহণ নাও করতে পারে। তবে এটাই সব কথা নয়। আমি নারীদের ভালবাসি এবং তাদের প্রসংশা করি। কিন্তু তা সত্বেও, আমি জানি, তারা আমাকে একজন পুরুষ লেখক হিসেবেই বিবেচনা করবে।
জন ফ্রিম্যান: সেন্সরশিপ এড়িয়ে যাবার প্রচেষ্টা থেকেই কি একজন সাহিত্যিক সূক্ষ্মদর্শী হয়ে উঠেন? তাছাড়া জাদুবাস্তবতা একজন লেখকের চিন্তা প্রকাশের পথকে কতটুকু প্রশস্থ করতে পারে? নাকি চরিত্র নির্মাণের চিরাচরিত পদ্ধতিই বেশি কার্যকর? অর্থাৎ কোন প্রক্রিয়াতে শাসকের সাথে বিবাদে না জড়িয়েই একজন লেখক তার গভীর চিন্তাকে প্রকাশ করতে পারেন?
মো ইয়ান: হ্যাঁ, তাই। অনেক দিক থেকেই সাহিত্যের সাথে রাজনীতির সম্পর্ক আছে। যেমন ধরুণ, আমাদের বাস্তব জীবনের অনেক সংবেদনশীল কিংবা রূঢ় বিষয়কে অনেক লেখকই সরাসরি স্পর্শ করতে চান না। এ অবস্থায় একজন লেখক তার কল্পনা শক্তিকে প্রয়োগ করে নিজেকে সেই বাস্তবতা থেকে আলাদা করে নিতে পারেন কিংবা চাইলে পুরো বিষয়টাকে তারা আরো জোড়ালোভাবে তুলে ধরতে পারেন। এর ফলে তাদের সৃষ্টিকর্ম সাহসী, প্রাণবন্ত ও বাস্তবতার উৎকৃষ্ট প্রতিচ্ছবি হয়ে উঠবে। তাই আমি সত্যিই বিশ্বাস করি, সীমাবদ্ধতা কিংবা সেন্সরশিপ সাহিত্যের জন্য সহায়ক।
জন ফ্রিম্যান: ইংরেজিতে অনূদিত আপনার সর্বশেষ গ্রন্থ ‘ডেমোক্রেসি’তে আপনি চীনের অভ্যন্তরে একটি যুগের সমাপ্তির কথা বর্ণনা করেছেন। একজন কিশোর এবং একজন প্রাপ্তবয়স্ক চীনা নাগরিকের অভিজ্ঞতা থেকে আপনি যে কথাগুলো বলেছেন তার মধ্যে হতাশার ছাপ স্পষ্ট। আর পশ্চিমারা যা বলছে তা আরো বিস্ময়কর। তারা অগ্রগতি বলতে সবসময়ই কল্যানকেই বুঝেন কিন্তু আপনার স্মৃতিকথায় কিছু একটা হারিয়ে যাবার ইঙ্গিত রয়েছে। এই মূল্যায়নটা কি সঠিক?
মো ইয়ান: হ্যাঁ, আমার ঐ স্মৃতিকথা আমার জীবন ও অভিজ্ঞতার বর্ণনায় পরিপূর্ণ তবে কিছু কল্পিত বিষয়ও আছে। আর যে হতাশার কথা বলছেন তাও সত্য। কারণ বইটিতে একজন মধ্যবয়সী মানুষ তার যৌবনের দিনগুলোতে ফিরে তাকিয়েছে। ধরুণ, যৌবনে আপনি একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছিলেন কিন্তু যে কোন কারণেই হোক সে এখন অন্যকারো স্ত্রী। এই স্মৃতি অবশ্যই বেদনাদায়ক। গত ত্রিশ বছরে আমরা চীনে নাটকীয় উন্নতি দেখেছি। এ উন্নতিটা হয়েছে চীনাদের জীবনযাত্রার মান কিংবা বুদ্ধিবৃত্তি কিংবা আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে। এ উন্নতি দৃশ্যমান। কিন্তু নিঃসন্দেহে আমরা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অনেক ব্যপারেই সন্তুষ্ট নই। প্রকৃতঅর্থেই চীনের উন্নতি হয়েছে, কিন্তু উন্নতি কখনো একা আসে না। ফলে চীনের উন্নতির সাথে সাথে কিছু সমস্যারও আবির্ভাব ঘটেছে। যেমন ধরুণ, পরিবেশ সংক্রান্ত বিষয় এবং নৈতিকতার অবক্ষয়। তাই আপনি যে হতাশার কথা বলছেন তার পেছনে দুটি কারণ রয়েছে: প্রথমত আমি উপলব্ধি করছি যে আমার যৌবনকাল শেষ হয়ে গেছে এবং দ্বিতীয়ত চীনের বর্তমান বাস্তবতায় আমি উদ্বিগ্ন, বিশেষকরে সেই বিষয়গুলো নিয়ে যা আমাকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি।
জন ফ্রিম্যান: এরপর আপনার কোন বইটি ইংরেজিতে অনূদিত হবে?
মো ইয়ান: স্যান্ডালউড প্যানাল্টি।
cropped-gggg.jpg

সুগন্ধীটির নাম ছিল কেলি

মুললেখকঃ সান ড্যান্স

ooo

সুগন্ধীটির নাম ছিল কেলি
দামী ব্র্যান্ড সন্দেহ নেই
আমি পেতাম,কেলির গন্ধ
আর বুক ভরে টেনে নিতাম
তোমার শরীরের সবখান থেকে
কেলির মাদকময় সুবাস!!!

আমি পাগল হয়ে যেতাম
তোমাকে হাতড়ে হাতড়ে
দুর্ভিক্ষে পীড়িত মানুষ
আমি সেই গন্ধ নিতাম
তুমি বাধা দিতে
কস্টে চিতকার করতে,
আচড়ে কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত করতে

তবু
আমি গন্ধ নিতাম,
এ যেন এক নতুন নেশা,
অপ্রচলিত,কিন্তু ধ্বংসাত্বক,তবু
আমার ভাল লাগতো,জিভ দিয়ে
সুবাস টির স্বাদ নেয়ার চেস্টা করতাম
বলতে-আমি নোংরামো করছি
হলামই নাহয় তাই-

স্বাদ-গন্ধ নিতে সেই তুমি ই তো
হাতেখড়ি দিয়েছিলে আমায়,তারপর
হারিয়ে গেছে,নাম না জানা
হাজারো সুগন্ধীর ভীড়ে,তবু-
বাতাসে আমি এখনও খুজি
রক্তে বান ডাকানো সেই
নেশাতুর সুগন্ধ!!

ঠিক এখনো কি সেই সুবাস
ব্যবহার করছ তুমি?
নাকি আমার মত,ফুরিয়ে গেছে
প্রয়োজনের সাথে সাথে?

Chhora-kobita

images

সকাল রয়ের কবিতা

সেবার রঞ্জুর কেক কাটার দির ওদের খিচুরী খাইয়েছিল। মশলা আর স্বাদ লেগে

আছে এখনও । আরও কত কি ভাবতে গেল ঘরওয়ালী হঠাৎ গুলির শব্দ !! পটকা ফুটলো

কি নুপুরদের বাড়ি !! উঠে বসবার আগেই উড়ন্ত বারুদ আচমকা দরজা ঠেলে আগুন

নিয়ে এলো।

আর্তচিৎকার- মাইরা ফেললো রে.. রমিজার ঘরে আগুন লাগসে রে…… আমার

মাইয়ারে নিয়া গেল কুত্তার বাচ্চারা; তোরা ওরে ধর

সংলাপে সংলাপে বারুদ গন্ধে আর আগুন শিখায় ভরে আসছে সব। বস্তির মানুষ

স্বপ্ন বুনতে বুনতে মৃতু্যকে ডেকে নিচ্ছে; বর্বর ভাবে বন্দুকের আঘাতে জান

পাখি উড়ে যাচ্ছে। মানুষ আজ খাচার পাখি।

হায়েনার দল সারি বেঁেধ পুরো শহরময় মানুষ মেরে বেড়াচ্ছে; মানুষ কিভাবে

মানুষ মেরে ফেলে সেটাই ভাবা দ্বায়। জগন্নাথ হলের চারপাশে গুলির আওয়াজে

সব ধোয়াময় ঘুমিয়ে থাকা প্রাণ গুলো হতবাক না হয়ে পারেনি এতোটা কঠিন

হবে সেটা বুঝে উঠতে পারেনি।

qqqqq

সজ্জা

গোলাম কিবরিয়া পিনু

rubberwood_wood_bed_pictures_D_401.jpg_250x250

জেগে উঠবার জন্য বাদ্য বাজানোর দরকার নেই

সমুদ্রের ঢেউ ভেতরে রেখেছি

ঘাঘট নদীটা তা জানবে না, এই নদী মরে গেছে!

 

অগ্নিকুন্ড নিয়ে সজ্জিত হবার জন্য

রং রাঙানোর প্রয়োজন নেই

পদছাপ দিয়ে তৈরি হবে চিহ্ন।

 

রূপান্তরের জন্য নিরাপদ স্থান নেই

এখানে বনজঙ্গল পিটিয়ে শুধু বন্যজন্তু নয়

নিরীহ মানুষও ধরা হয়।

 

ভীষণ কষ্টে পায়ে হেঁটে দীর্ঘপথ

অতিক্রম করবার জন্য

চরণের স্পর্ধা ও ভরসা নিয়ে আছি।

 

কীভাবে সজ্জিত হতে হবে

উজ্জ্বল ও ঝকমকে হবার জন্য, তা জানি।

clara_schuman-2012-sr

নদী-পাহাড়-আমি

খোশনূর

এদিকে নদী ওদিকে পাহাড়

বসলাম নদীর তীরে গাছের ছায়ায়

পাখির কলরবে বিকাশ আনন্দের

ছায়াচ্ছন্ন আমার স্তব্ধতা এখানে

পরিণত কাব্য ; বিচিত্র ভঙ্গিতে এক ঢেউ

অন্য ঢেউকে ছুঁয়ে যায় চলার রূপরেখায়

কালের জলছবি সত্মরে সত্মরে যেনো

আদি অন্তের ইতিবৃত্ত খুঁজতে ছেয়েছি

নদী গল্প করবে মনে হলো

নদীর গান শোনা হবে

জানি না কখন কবে নদীর সময় হবে

পাহাড় সবুজ অরণ্য বুকে ডাকলো মনে হলো

কাছে যেতেই রুমঝুম ঝংকার শুনলাম

দেখি ঝকমকে ঝর্ণা চঞ্চল

বালিকা হয়ে নেচে নেচে ছুটছে

পিছু না দেখেই;

মধুর যৌবনে মোহিনী

ঊষসী অতন্দ্র প্রজ্ঞাদীপ্ত ঝংকৃত লয়ে

সত্মব্ধ পাহাড়, গেরুয়া পথ জানা-অজানা

বৃক্ষলতা রকমারী ফুল হাওয়ার দোলা

ভাবনার সাঁকোতে আলোর আখর

ঘনশিখরে নিঃসঙ্গের প্রহরী অনমত্ম

প্রপাত দেখে শৌখিন অমনোযোগে

শিল্পের বিলাসী উপকরণ কুড়িয়ে নিলাম

এখন নদী, পাহাড় আর আমি

ক্রমাগত একাকার হবো।

 download (3)

অধঃপতন

নিয়াজ মোর্শেদ

download (4)

একা একা নিজেকে গুড়িয়ে দেই

মগ্ন হই

আলোহীন তারাদের সাথে স্বচ্ছ, অনিকেত প্রার্থনায়

দু-হাতে রুদ্ধ করে মনের গতি

সকল সৌন্দর্য ভুলে

সদ্য চক্ষু ফোটা নয়া ইন্দ্রিয় পা ফ্যালে নিগূঢ় বাস্তবে

তবু বিরুদ্ধ বাতাস উড়িয়ে নেয় আমাকেই

সব কৌশল উল্টে দিয়ে

শঙ্কাহীন সুতাকাটা ঘুড়ির মতন।

download (2)

ঘননীল-মৃত্যু

মেহেদী হাসান

শয়তানের মদ্য মুঠো মুঠো পান করে ভবছো-

নদীর কোমল গন্ধ মাখবে দূষিত বগলে!

যে  ক্ষয়িষ্ণু সূর্য জ্বলে আজ ধূসর আকাশে,

তা থেকে  বিচ্ছিন্ন হয়ে নেমে আসে গাঢ় অন্ধকার।

সাতটি আকাশকে অনেক দূর টেনে জলে নামিয়ে

ডোবাতে চেয়েছিলে জানি বুকের এক খন্ড শ্যামলা জমি ।

অনেক কুকুর মরে গিয়ে আজও

মাছি হয়ে তোমার দগদগে ঘা চাটে ভরন্ত উল্লাসে।

 images (3)

 খোলা বাজারে আলু, পেয়াজ, করল্লার নিষ্পেষণ-

সুদৃশ্য আদরে নারী ধর্ষিত হয়ে হয়ে

পুলকিত সিগারেটের প্যাকেটে নিস্পৃহতায় দাঁড়িয়ে আছে মনে করে

ফুড়ে-ফেটে চৌচির হয়ে গেছে  স্ট্রবেরী-কনডমের পাকা বস্তা।

তোমারই জারজ সে-তীব্র পরিব্যাপ্ত ক্ষমতাসম্পন্ন

এইচ আই ভির একটি দুর্দান্ত ক্ষুদ্র কনা,

আকাশ বাতাস ফাটিয়ে তীব্র চিৎকার দিয়ে

 আচম্বিতে প্রবেশ করবে তোমার অতলান্ত গভীরে।

শত সহস্র ফুল আছে ফুটে পচা ডোবা, কালো ড্রেন, আর ময়লার ঝুড়িতে

দুটি নয়-একটিমাত্র তীক্ষ্ণ কাটার শলাকা নীরবে-নিভৃতে গজাচ্ছে ধীরে

তারপর গন্ডা কয়েক খোঁচা মাত্র-

শরীরের এক কোনা বেয়ে উঠে দাঁড়াবে অশরীরী একগুচ্ছ চতুর্মাত্রিক ব্রণ;

ভরে উঠবে তোমারই বাসি রক্ত, ক্লেদ ও গোলাপী পুঁজে।

খুশকিরা তোমার বিবর্ণ দাড়ি-চুল সহ উঠে গিয়ে

দূর মৃত আকাশে কয়েকটি দোরা সাপ হয়ে যাবে।

একটি নক্ষত্র- দুই-তিন-অনেক নক্ষত্র হয়ে উঠছে জেগে-

বৃত্তাকার গোল চিহ্নের ভেতরে;

নিশ্চিত জানি-একটি বেদনাতেই ঘটবে তোমার ঘননীল-মৃত্যু

উপুর হয়ে শুয়ে থাকবে নিজেরই লাশের স্তুপের ‘পরে।

oooooo

 দূরত্ব

রাজকুমার

0814 (1)

ঘুড়িটির মাঞ্জা জুড়ে ক্ষয়
ঘুড়িটির সুতো কেঁটে গেছে

ধসে যাচ্ছে একাকী নাটাই
ঘুড়িটি, আর উড়ছে না ।

ttttt

নীল চাঁদ

রীনা তালুকদার

download (1)

কাল নাকি নীল আকাশেই

ওঠেছিলো নীল চাঁদ

নিশ্চয়ই আকাশ ছিলো ধূসর কালচে

নগর জীবনের সুউচ্চ ভবন

কখনোই চাঁদ দেখতে দেয়নি

তাই চাঁদ অন্যরকম ছিলো কি-না

জানিনা ; জানবোনা কোনদিন

খোলা জানালার গ্রীল ভেদ করে

আমাকে দেখেছে কি-না

কে-জানে; আমিতো জানিনা

যারা দেখেছে গাঁয়ের লোক

নারিকেলের চিরল পাতার ফাঁকে

তেতুলের কুচি পল­­বে ছোট্ট টুকরো টুকরো চাঁদ

কেউ কেউ শহুরে বাড়ির ছাদে ওঠেছিলো

দূর চাঁদের নীল জ্যোস্না জলে ভিজতে

কতকাল ভিজে আছি চাঁদের কলঙ্ক কুয়াশায়

তবে কী কাল চাঁদ কলঙ্ক ছাড়া ছিলো ?

তুমি কী দেখেছো তাকে;

কই একবারও যে বলনি ?

এ আমি তো কেবল দিনামেত্মর ছায়ায়

পর্বতের জ্বালামুখে দেখেছি

কৃষ্ণ কলঙ্কিত করতলের ছাপ !

Chhotogolpo-1

নিভু নিভু আলো

ফিদাতো মিশকা

images (2)

চারপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার ।হাত মেললে হাত দেখা যায় না।এরকম অন্ধকারের মধ্যে আমি মোমবাতি জ্বালিয়ে বসে আছি। মোমবাতির আলোতে ভৌতিক পরিবেশ তৈরি হয়েছে। ভৌতিক পরিবেশে আমার ভয় লাগছে না ।কারন আমি জানি কয়দিন পর আমার মৃত্যু হচ্ছে ।মোমবাতির আলোতেwilliam butler yeats এর কবিতা পড়ছি।

When you are old
When you are old and gray andfull of sleep,
And nodding by the fire,take down this book,
And slowly read,and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you.
And loved the sorrows of your changing face ;

And bending down beside the glowing bars
Murmur ,a little sadly ,how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hide his face amid a crowd of star .

আচ্ছা ,আমি কি কখনো বৃদ্ধ হব।আমার বয়স ২৩  বছর। যেহেতু কয়েকদিন পর আমার মৃত্যু হচ্ছে ।তাই আমার বৃদ্ধ হওয়ার কোন সুযোগ নেই। সামনের সপ্তাহে আমার ফাঁসী হচ্ছে। মৃত্যু বাপারটা আমাকে আলোড়িত করছে না।কয়েকদিন পর ফাঁসী হবে বাপারটা আমার কাছে স্বাভাবিক মনে হচ্ছে ।যেন ফাঁসী হওয়াটা ডাল ভাত ।একজন মানুষের জীবনে ফাঁসী হওয়াটা খুব জরুরী ।আচ্ছা sorrows of your changing face মানে কি ,এটা দিয়ে কবি কি বুঝাতে ছেয়েছেন। ব্যাপারটা পরে ভেবে দেখতে হবে।

জেলেখানার মধ্যে বই পেলাম কেমন করে জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। প্রত্যেকটা জেলখানাতে একটা লাইব্রেরী থাকে।তবে আমি লাইব্রেরীর বই পড়ছি না।আমি বইগুলো জেলার সাহেব কে দিয়ে আনিয়েছি। ফাঁসীর আসামীদের জেলখানায় জামাই আদর করা হয়।আমাকেও জামাই আদর করা হচ্ছে।এ পৃথিবীর নিয়ম অদ্ভুদ একজন মানুষ কয়দিন পর মারা যাবে দেখে তার প্রতি অদ্ভুদ সহানুবতি দেখানো হচ্ছে।জেলার আমাকে বিশেষ পছন্দ করছেন।কেন করছেন কারনটা স্পষ্ট না।এইসব মানুষদের মতিগতি বোঝা মুশকিল।উনি যখন আমার কাছে আমার শেষ ইচ্ছার কথা জানতে চাইলেন।তখন বললাম ,আমাকে কিছু বইয়ের ব্যবস্থা করে দেন জীবনের শেষকটা দিন জ্ঞানচর্চা করে কাটাতে চাই ।মহানবী (সঃ) বলেছেন,জ্ঞানচর্চার জন্য সদুর চিন দেশে যাও,আমি জ্ঞানচর্চার জন্য জেলখানায় এসেছি।
জেলার সাহেব চমকে গেলেন ভাবলেন আমি রসিকতা করছি।তিনি বললেন,
-আমার সাথে রসিকতা করবেন না আমি রসিকতার মানুষ না।আপনার কোন ইচ্ছে থাকলে বলুন,বইতো জেলখানার লাইব্রেরিতে আছে ।সেখান থেকে নিয়ে পড়ুন ।
-লাইব্রেরিতে যে বইগুলো আছে সে গুলোতে হবে না ,আমার শেষ ইচ্ছে পুরন করতে হলে আমার লিস্ট অনুযায়ী বই আনিয়ে দিতে দিন।
-এটা আপনার শ্বশুর বাড়ি না এটা জেলখানা এখানে আপনি পুণ্য করে আসেন নাই যে আপনাকে জামাই আদর করা হবে ।
-তাহলে ঠিক আছে আমার শেষ ইচ্ছে পুরনের প্রয়োজন নাই।আর একজন খুনের আসামিকে আপনি করে বলছেন কেন তুই করে বলুন।
আমি খিক্ খিক করে হেসে উঠলাম ।জেলার সাহেব চলে গেলেন।
দুইদিন পর জেলার সাহেব আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন ।তারপর বললেন,
-আমি সহজে মুগ্ধ হই না ।যারা অপরাধী নিয়ে বসবাস করে তাঁরা এক সময় মুগ্ধ হওয়ার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে ।কিন্তু আমি আপনার রসিকতায় মুগ্ধ হয়েছি। মৃত্যুকে  আপনি আমলে নিচ্ছেন না।এত হালকাভাবে মৃত্যুর কিছুদিন আগে কাউকে থাকতে দেখিনি।আচ্ছা, মৃত্যু কি আসলেই তুচ্ছ করার ব্যাপার ।

-তাহলে কি মৃত্যু নৃত্যগীতের বাপার,আমার ফাঁসী হচ্ছে ব্যাপারটা আমি নাচ গান করে সবাই কে জানাব।সবার সামনে চেহারায় টেনশন এঁকে বসে থাকব।যেন মানুষ জন আমার দিকে তাকিয়ে বলে আহা বেচারা।
-আমি আপনার সাথে তর্কে যাচ্ছি না।আমি আপনার ফাইল পত্র গেঁটে দেখেছি । কোর্ট আপনার বিরুদ্ধে কিছু প্রমান করতে পারেনি।আপনার স্বীকারউক্তিতে আপনার ফাঁসীর রায় হয়েছে।নিজের মৃত্যু নিজে ডেকে এনেছেন
-জেলার সাহেব জীবন মৃত্যু সব প্রাণীর জন্য দুইটা অধ্যায় মাত্র। জীবন নামক অধ্যায়টা ভালো লাগছে না বলে মৃত্যু বেঁচে নিলাম।
-ফিলসফি কপচাবেন না আমার ফিলসফি সহ্য হয় না
-তাহলে কি জোকস শুনবেন। একটা ছেলে নারিকেল গাছে উঠেছে ,তাই দেখে তার এক বন্ধু বলল কিরে তুই নারিকেল গাছে কেন।বন্ধুটি বলল এখান থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং
কলেজ এর মেয়েদের দেখা যায়।প্রথম বন্ধুটি বলল, দোস্ত তুমি হাতটা ছেড়ে দাও তাহলে খুব কাছ থেকে মেডিক্যাল কলেজ এর মেয়েদের দেখতে পারবা।
যে অবস্থায় জোকসটা বলেছি, সে অবস্থায় হাসার কথা না কিন্তু জেলার সাহেব গলা ফাটিয়ে হাসতে লাগলেন ।তারপর বললেন ,কোন প্রয়োজন হলে আমাকে বলবেন ।আমি কাউকেই সহজে পছন্দ করি না ।কিন্তু কেন জানি আপনাকে খুব পছন্দ করছি।
মোমবাতিটা শেষ হয়ে আসছে ।আর পড়তে ভালো লাগছে না ।বাতিতি নিভিয়ে দিলাম।অন্ধকার প্রকট হচ্ছে ।অন্ধকার প্রকট হলে আমার পুস্পিতার কথা মনে পড়ে।পুস্পিতা,আমার পুস্পিতা তোমাকে খুব ভালবেসেছিলাম।
১৯৯৯ ,মে এর কোন এক দুপুরে আমাদের বাসার পাশে পুস্পিতারা আসল। পুস্পিতার বাবা সরকারি চাকরিজীবী ।সরকারী বাসায় থাকতে ভালো লাগে না বলে বাসা ভাড়া নিয়েছেন।মেয়ে মানুষের চোখের দিকে তাকাতে আমার তীব্র অস্বস্তি হতো ,কিন্তু জানি না, কেন জানি পুস্পিতাকে দেখলে ওর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে হত।পুস্পিতার সাথে প্রথম যেদিন কথা হল সেদিন প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল। বৃষ্টি দেখলেই কেমন জানি আমার ভিতরে অদ্ভুদ এক আকুলতা কাজ করে, বৃষ্টির ফোটাগুলোর স্পর্শ পাওয়ার জন্য আমার মধ্যে নেশা জাগে।আমি বৃষ্টিতে ভিজতে থাকি বৃষ্টির স্পর্শ নেই।আমি কলেজ থেকে ফিরছিলাম। হঠাৎ একটা মিষ্টি কণ্ঠ বলল ,এই যে দাঁড়ান,আমি দাঁড়ালাম ।পিছন ফিরে দেখলাম পুস্পিতা ।কেমন কেমন হতে লাগলো,মনে হল মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছি ।পুস্পিতা আমার দিকে রাগি চোখে তাকিয়ে বলল
-আপনি হাতে ছাতা নিয়ে ভিজছেন কেন ।ঠাণ্ডা লাগানোর খুব শখ আপনার ।আপনার ঠাণ্ডা লাগানোর শখ হলে আপনি ঠাণ্ডা লাগান ।আপনার ছাতাটা আমাকে দেন ।
আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বের হচ্ছিল না ।পুস্পিতা বলল উজবুকের মতো কি দেখছেন ছাতাটা দিন।
আমি ছাতাটা দিয়ে দিলাম ।পুস্পিতা চলে গেল।
মাথায় যথেষ্ট পেইন হচ্ছে ।এখন কিচ্ছু ভাবতে ভালো লাগছে না ।এখন আমি ঘুমাব। মৃত্যু পথযাত্রিদের ঘুমের সমস্যা করতে নেই…………………………………………………..

দুপুর বেলা সময়টা আমার কাছে অসম্ভব কষ্টের । দুপুর বেলা আমার মাথায় প্রচণ্ড রকম ব্যথা হয় । মনে হয় মাথার সব নার্ভ ছিঁড়ে যাচ্ছে। প্রচণ্ড ব্যাথাকে ভুলে থাকার জন্য মনকে কোন চিন্তায় নিবিষ্ট রাখতে হয় । আমি ব্যাথা ভুলে থাকার জন্য পুস্পিতার কথা ভাবছি । পুস্পিতার কথা ভাবলে কেমন জানি আমার ব্যাথা কমে যায় ।

দিনের পর দিন আমি পুস্পিতাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতাম ,পুস্পিতাকে নিয়ে ভাবতাম । আমার পৃথিবীর দুটা অংশ হয়ে গেল একটা অংশ জুড়ে পুস্পিতা বাকি অংশ জুড়ে বাকি পৃথিবী । পুস্পিতার ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারছিলাম না। আমি যে তাকে এতোটা পছন্দ নিয়ে দিনের পর দিন ভালবেসে যাচ্ছি বিষয়টি সে বুঝতে পারছে কিনা। মেয়েদের ক্ষেত্রে প্রায়ই একটা ব্যাপার হয় , কিছু ব্যাপার তারা চট করে বুঝে ফেলে আবার কিছু ব্যাপার অনেক বুঝানোর পরও বুঝতে পারে না ।

আমি খুব সিরিয়াস টাইপ এর ছাত্র ছিলাম। সিরিয়াস বলছি এইজন্য যে মফঃস্বলের মতো একটা জায়গা থেকে নিজে নিজে পরে সাতটা লেটার নিয়ে আমি এস এস সি তে বিভাগে তৃতীয় হয়েছিলাম । পুরো এলাকাতে আমার নাম ছড়িয়ে পড়েছিল । এইসব খবর বাতাসের সাথে ছড়ায় ।

আমি বোধহয় খুব এলোমেলো ভাবছি। এবার পুস্পিতার কথা বলি ,যতদিন যাচ্ছিল আমার চিন্তার জগত ছোট হয়ে আসছিল ।আমি বুঝতে পারছিলাম প্রায় প্রতিটা মুহূর্তে আমি ভাবছি পুস্পিতা, পুস্পিতা এবং পুস্পিতাকেই।

এভাবে দিন চলতে থাকে । এর মধ্যে আমার ছোটবোন পিংকির সাথে পুস্পিতার বেশ ভাব হয়ে যায় ।পুস্পিতা আমাদের বাসায় আসা শুরু করে ।কিন্তু আমি ওর সামনে যাওয়ার সাহস পাই না ।আমাকে দূর থেকে তাকে দেখে যেতে হয় ভালবেসে যেতে হয়।

একদিন দুপুর বেলা আমি শুয়ে শুয়ে রবীন্দ্রসংগীত শুনছিলাম,

‘ দিবস রজনী আমি যেন কার

আশায় আশায় থাকি ,

এমন সময় আমি বুঝতে পারলাম আমার পিছনে কেউ একজন দাঁড়িয়ে আছে ।আমি চোখ খুলে তাকিয়ে হতভম্ব হয়ে গেলাম ।হ্যাঁ পুস্পিতাই ছিল আমি কোন স্বপ্ন দেখছিলাম না ।

পুস্পিতা বলল ,

-          দুপুর বেলা এরকম ঘুমাচ্ছেন কেন ।দুপুর বেলা তো ঘুমায় খরগোশ  আপনি তো খরগোশ না ।

আমি কথা বলতে পারছিলাম না ,চুপ করে ছিলাম । পুস্পিতা বলতে লাগলো

- কথা বলছেন না কেন , আপনি মেয়ে মানুষ দেখে এত নার্ভাস হচ্ছেন কেন। মেয়ে মানুষ তো বনের বাঘ ভাল্লুক না । আর মেয়ে মানুষকে তৈরি করা হয়েছে পুরুষের সঙ্গী হিসেবে ।বাইবেলে কি আছে জানেন ,

Then the man said ,

This is now bone of my bone

And flesh of my flesh

She shall be called ‘woman’

For she is taken out of man

-আমি আসলে মেয়েদের সাথে কথা বলতে অভ্যস্ত না। যারা সারাদিন পড়াশোনা নিয়ে থাকে তাদের মধ্যে কিছু বিশেষ বৈশিষ্ট্য দেখা যায় ।আমার ক্ষেত্রে হল ,আমার মেয়েদের সামনে অনেক নার্ভাস লাগে ।

-কথাটা সত্য না ।আপনি নিজের ক্ষেত্রে এরকম ভেবে নিয়েছেন আপনি কিন্তু পিংকির সামনে অনেক কথা বলেন । তখন কিন্তু আপনি নার্ভাস ফিল করেন না ।

- হয়তো

-আপনার নার্ভাস লাগুক আর ভয়ে কাচুমাচু হন ,আমার কিছু যায় আসে না ।আমার বকবকানির অভ্যাস আছে ।মাঝে মাঝে বকবকানি করতে আসব ।আপনি নার্ভাস হয়ে কাঁপতে থাকবেন আর আমি বকবক করব । এখন আপনি ঘুমান আমি আসি । পুস্পিতা চলে গেল ,আমি চুপ করে বসে থাকলাম । অতঃপর পুস্পিতা আমার কাছে আস্তে লাগলো ,আমি প্রচুর কথা বলা শুরু করলাম আমাদের সম্পর্ক আপনি থেকে তুমি তে নেমে গেল। কিন্তু আমি পুস্পিতাকে আমার মনের কথা বলতে পারলাম না ।

একদিন পুস্পিতা আমার সামনে এসে বলল , এখনই আমরা নদীর পাড়ে যাব। তোমার সাথে আমি সেখানে বসে গল্প করব ।আমরা নদীর পাড়ে চলে আসলাম ।পুস্পিতা কথা বলা শুরু করল

-এই যে কাশফুল গুলা দেখছ , সেগুলো অনেক সুন্দর তাইনা ।

-হুম

-কিন্তু এখন যদি তোমাকে বলি এই কাশফুলগুলো আসল না কৃত্রিম ,তখন তোমার আর এতোটা ভালো লাগবে না । আসলে সুন্দর ব্যাপারটা আপেক্ষিক ।যেমন একটা মেয়ের চেহারা দেখে তোমার মনে হল মেয়েটার চেহেরাটা অনেক পবিত্র ।তোমার ভালো লাগবে মেয়েটাকে ।কিন্তু পরে যদি তুমি জানতে পার মেয়েটা পতিতা । তখন মেয়েটার দিকে তাকালে তোমার আগের মতো এতো পবিত্র লাগবে না । মনে এক ধরণের অস্থিরতা লাগবে।

-তুমি পাগলের মতো এইসব কি বলছ।

-আমি এখন তোমাকে একটা গল্প বলব ,এটা ছিল গল্পের ভুমিকা ।এবার আমি গল্প বলা শুরু করব এর মাঝখানে তুমি একটা কথা  বলবা না ।আমরা যখন যশোর এ ছিলাম । তখন মিতুল নামের একটা ছেলের সাথে আমার বন্ধুত হয়।একদিন মিতুলের সাথে ঘুরছি হঠাৎ মিতুল বলে বাসা থেকে ফোন আসছে মা অসুস্থ হয়ে পড়েছে। চল মাকে দেখে আসি । আমি মিতুলের সাথে ওর বাসায় যাই । সেখানে ওর তিন বন্ধু মিলে আমার উপর উপগত হয় ।খুবই সংক্ষিপ্ত গল্প । তাইনা ।

আমি চুপ করে থাকি পুস্পিতা বলে যায়

-মিতুলের কাজই ছিল মেয়েদের সাথে বন্ধুত করে তাদের  সর্বনাশ করা । ওর মামা সরকার দলীয় সাংসদ ছিল ।তাই ওর বিরুদ্ধে কেউ কিছু করতে পারত না । আমিও পারিনি । এর পর বাবা ট্রান্সফার হয়ে এখানে চলে আসেন । আমি ভাগ্যকে মেনে নিতে চেষ্টা করি । কিন্তু প্রায়ই মনে হয় আমার গা গিন গিন করছে ,আমার শরীরে থেকে আছে কয়েকটা নিকৃষ্ট পোকা। কি আমাকে দেখে এখন ঘিন্না হচ্ছে তাই না, গা গিন গিন করছে তাই না।

-না পুস্পিতা , হায়েনার আঁচড়ে শরীরে ক্ষত হয় ,কিন্তু মনে না । আর শরীরের ক্ষত মনে ছড়াতে নেই । চিরকাল পাশাপাশি থাকতে হয় মন নিয়ে, শরীর নিয়ে নয় ।তোমার সাথে থাকতে আমার আপত্তি নেই ।

-আমি জানতাম তুমি এইরকমই বলবে অন্থু ।

তারপর পুস্পিতা আমাকে প্রথম বারের মতো বুকে টেনে নেয় ।আলতো করে ওর চুম্বনে ভিজিয়ে দেয় আমায় । আমি আনন্দে সাত আসমানে ভাসতে থাকি । এরপর পুস্পিতা আমার হাতে একটা চিরকুট ধরিয়ে দেয় । বলে এখানে আমার ভালবাসার কথা লিখা আছে ,আমি যেদিন বলব সেদিন তুমি সেটা খুলে পড় আচ্ছা।পুস্পিতা চলে যায় ।এরপর থেকে পুস্পিতার সাথে আমার কম কম দেখা হত আমি পরীক্ষা নিয়ে ব্যাস্ত হয়ে পরলাম । আর ভাবলাম , পাইলাম আমি ইহাকে পাইলাম ।

একমাস পড় আমি কলেজ থেকে বাসায় ফিরলাম। পিংকি বলল ,ভাইয়া এদিকে আয় ।আমি গেলাম ।সে বলল ভাইয়া মনটা শক্ত কর । পুস্পিতা আপু সুইসাইড করেছে।

আমার চারপাশটা অন্ধকার হয়ে আসল । মনে হল আমি প্রানহীন নিঃস্পন্দ।

পুস্পিতাকে কবর দিয়ে এসে আমি চিরকুটটা খুললাম ,

“ জানি তুমি আমাকে অনেক ভালোবাসো , তুমি সব অবস্থায়ই আমায় কাছে টেনে নিতে পারবে । কিন্তু তোমার পাশে দাঁড়িয়ে সবসময় মনে হত আমার শরীরের উপর কয়েকটা পশু ।তাই আমাকে চলে যেতে হবে । কিন্তু মাঝে মাঝে তোমার বুকে মাথা রাখতে খুব ইচ্ছে হয় । খুব । নিজের খেয়াল রেখ । আর একটুও দুষ্টুমি করবা না । বাই “

তারপর আমি ভীতু ছেলেটা অনেক সাহসী হয়ে গেলাম ।আমি যশোর গেলাম ।মিলন ও তার বন্ধুদের খুজে বের করলাম । প্লান করে খুন করলাম ।লাশ সালফিউরিক এসিড দিয়ে পুড়িয়ে দিলাম । কোন প্রমান থাকলো না । বাসায় চলে আসলাম । কোনকিছুতে মন বসাতে পারলাম না বারবার পুস্পিতার কথা মনে হল। একবছর পর মনে হল ,এভাবে বেঁচে থেকে কি লাভ । তাই পুলিশের কাছে ধরা দিলাম। নিজের মৃত্যু নিজে ডেকে  আনলাম । এখন মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছি , পুস্পিতার কাছকাছি যাওয়ার জন্য ।

বিকেল হয়ে যাচ্ছে । মাথার ব্যাথা কমে যাচ্ছে । মৃত্যুর আগে আমাকে একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে হবে । আমি মনে মনে বিজয় আহমেদের  কবিতা  পড়ছি

 ইঙ্গিতে কি কথা বলে ধান

প্রেম নাকি ধূসর-শাদা প্রিয়তম বিষাদ

 আমি জানি না , তবে ধানের ধবনিতেই

আমাদের যতো বোবা মুহূর্তের গান,

images (1)

আমি জেলার সাহেবের সামনে বসে আছি, হাতে হাতকরা পায়ে বেড়ি। জেলার সাহেবকে বিরক্ত মনে হচ্ছে তিনি আমায় দেখে বললেন ,

-আপনি দিগদারী করতে আসছেন কেন ।আমার আপনার দিগদারী ভালো লাগছে না ।

-জেলার সাহেব আমিতো দিগদারী করতে আসিনি আপনাকে ম্যাজিক দেখাতে আসছি ।আমি ম্যাজিক দেখাব , আপনি দেখে তৃপ্ত হবেন, হাততালি দিবেন। চা নাস্তা খাওয়াবেন ।

- হারামি ,খবরদার তুই ফাজলামি করবি না থাপরাইয়া তোর সব দাত ফেলে  দিব।কদিন পর মারা যাবি এক পা কবরে নিয়া রসিকতা করস ।

-জেলার সাহেব উত্তেজিত হবেন না । উত্তেজিত হলে আপনি স্ট্রোক করতে পারেন । আমি সত্যি সত্যি ম্যাজিক দেখাতে আসছি ।আপনি আমাকে একটা কয়েন দেন ।

জেলার সাহেব রাগে রাগে কটমট করতে করতে আমার দিকে কয়েন এগিয়ে দিলেন ।

আমি কয়েন হাতে নিয়ে ম্যাজিক দেখানো শুরু করলাম।

জেলার সাহেব এই যে আমি কয়েনটা ডান হাতে রাখলাম । এবার মুঠ বন্ধ করলাম।এবার মুঠ খুলালাম । কয়েন ভানিশ । এবার বাম হাত খুলে কয়েন বামহাত থেকে বের করলাম । বামহাত বন্ধ করে বললাম ,জেলার সাহেব এবার কয়েনটা আপনার পকেটে।

জেলার সাহেব পকেটে হাত দিয়ে কয়েনটা ফেলেন এবং মুগ্ধ হলেন ।

আমি বললাম,

-জেলার সাহেব মানুষের জীবনটা কয়েনের মতো চলমান । যেমন আমি বাইরে ছিলাম, এখন জেলে আছি কয়দিন পর কবরে থাকব ।ইন্টারেস্টিং না ।

-আপনি এবার বিদায় হন । এই এঁকে নিয়ে যাও তো।

-জেলার সাহেব এত বিরক্ত হচ্ছেন কেন ।আমি একজন মৃত্যুপথযাত্রী আমার সাথে আপনি দোয়া করে কিছুক্ষণ কথা বলুন । আমি লক্ষ করে দেখেছি যে আপনি প্রায় সময়ই অন্যমনস্ক থাকেন ।মনে হয় ছারপাশের কিছুই আপনি খেয়াল করছেন না । যাদের মনে কষ্ট লুকানো থাকে তাদের ক্ষেত্রে এমনটা হয় ।আমার বিশ্বাস আপনার মনে কোন কষ্ট লুকানো আছে। কষ্ট পুষে রেখে কি লাভ কষ্টের কথা কাউকে বললে কষ্ট কমে যায় ।

-আপনারে কে বলছে আমার কষ্ট আছে । রসিকতা করবেন না রসিকতা আমার পছন্দ না

-দেখেন আমি কয়দিন পর মরে যাচ্ছি । আমাকে বলে ফেললে কোন সমস্যা নাই । আপনার কষ্ট কমে যাবে।

-এতো যখন শুনতে ছাচ্ছেন তবে শুনেন । গত বছর আমার স্ত্রী আত্মহত্যা করে । সে চিরকুটে লিখে যায় , তার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ি নয়। কিন্তু আমি জানি সে আমার উপর রাগ করে এটা করেছে। আমি নতুন জেলার হলে অনেক ব্যাস্ত হয়ে পড়ি । তার উপর যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের এক আসামি পালিয়ে যায়। আমার উপর চাপ আসতে থাকে প্রায় রাতে আমি বাসায় ফিরতে পারতাম না । বাসায় ফিরলেও ওর সাথে কেমনে কেমনে খারাপ ব্যাবহার হয়ে যেত।আমার মনে হয় আমি তাকে খুন করে ফেলেছি ।ব্যাপারটা আমাকে কষ্ট দেয় ।

-দেখেন জেলার সাহেব ,আমরা যেভাবে জীবনটাকে ভাবি, সবসময় টা ঠিক হয় না । আপনি আপনার স্ত্রীর মৃত্যুর জন্য নিজেকে দায়ী করছেন । বিষয়টা হয়তো সত্য না । আপনার উপর রাগ করে উনি কাজটা করলে চিরকুটে আপনার উপর তার অভিমান থাকতো। আপনার স্ত্রী হয়তো অন্য কারনে মৃত্যুবরণ করতে পারেন। আপনি আপনার স্ত্রীকে অনেক ভালবাসেন দেখেই আজ আপনার খারাপ লাগছে আজো কষ্ট পাচ্ছেন ।আপনি মন খারাপ করে থাকবেন না । আপনি মন খারাপ করে থাকলে আপনার স্ত্রী অনেক কষ্ট পাবেন । এবার একটু হাসেন ।

আমি দেখলাম জেলার সাহেবের চোখে জল টলমল করছে ।

আমি বললাম, জেলার সাহেব আমার ক্ষমতা থাকলে আমি সব জেলখানাতে একটা করে বাথট্যাব বানিয়ে দিতাম।যাতে ফাঁসির আসামীরা শেষ কয়দিন বাথট্যাবে শুয়ে সিগারেট –চা খেয়ে আনন্দে দিন কাটাতে পাড়ে । উৎসব করে নিজের মৃত্যু উদযাপন করতে পারে । জেলার সাহেব এসে দিলেন । আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । হঠাৎ মনে হল ইশ আর কয়টা দিন বাঁচতে যদি পারতাম ।আমি    lord Tennyson er কবিতা আবৃত্তি করছি

Tears, idle tears I know not what they mean

Tears from the depth of some devine despite

Rise in the heart and gather to eyes

In looking on the happy autumn –field

 And thiking of the days that are no more.

২৯ ডিসেম্বর রাত ১২.০১ মিনিটে অন্তুর ফাঁসী হয়ে যায়। ৭ জানুয়ারি জেলার সাহেব চট্টগ্রাম কারাগারে বদলি হয়ে যান । বাসার জিনিসপত্র স্থানান্তরের সময় তার হাত থেকে পরে তার স্ত্রীর মেইকআপ বক্স ভেঙ্গে যায় । সেখানে তিনি একটা চিরকুট পান ।

আমি জানিনা তুমি এটা কখনো পাবে কিনা । যদি পাও তবে আমাকে ক্ষমা করে দিও । আমি জানি তুমি আমাকে অনেক ভালোবাসো , কিন্তু আমি তোমার সুযোগ নিয়েছি । তুমি যখন ব্যাস্ত হয়ে পরলে তখন আমি সুজন নামে আমার পুরনো বন্ধুর সাথে মেলামেশা শুরু করি । আমাদের সম্পর্ক শরীরের দিকে জরিয়ে যায় । আমার গর্ভে ওর সন্তান চলে আসে ও আমাকে বিয়ে করার কথা বলে । কিন্তু তার আগে সে পালিয়ে আমেরিকা চলে যায় । আমার আর কোন রাস্তা ছিল না………………। গোলাপ শুকিয়ে যায় তবু মনেতে থেকে যায় গোলাপের ভালোবাসা

(বি দঃ এহা একখানা কাল্পনিক গল্প তবুও কারো জীবনের সাথে মিলে গেলে তার দায়ভার পুরোটা লেখকের

উৎসর্গ ।- আমার বর্ষাকে যার বৃষ্টিতে আমি প্রতিনিয়ত ভিজতে চাই । কিন্তু সে জানে না তার বৃষ্টি আমার জন্য কিনা

ধন্যবাদ জলফড়িং এর গল্প কে , তুই না থাকলে হয়ত গল্পটা শেষ করতে পারতাম না দোস্ত ।)

Probondho-nibondho-1

বাংলার নারী আন্দোলনের অগ্রদূত শিক্ষাব্রতী বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন 

কোবিদ 

বাংলার নারী আন্দোলনের অগ্রদূত, লেখিকা, শিক্ষাব্রতী, সমাজসেবী বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন এর জন্ম ও মৃত্যুবার্ষিকী আজ। ১৮৮০ সালের ৯ ডিসেম্বর তার জন্ম এবং ১৯৩২সালের একই দিনে তার মৃত্যুহয়। বাঙ্গালি সাহিত্যিক, নারী আন্দোলনের অগ্রদূত ও সমাজ সংস্করক বেগম রোকেয়া ষাখাওয়াত হোসেনের জন্ম-মৃত্যুবাষিকীতে আমাদের শুভেচ্ছা ও গভীর শ্রদ্ধাঞ্জলি।

(রংপুরের পায়রাবন্দ গ্রামে বেগম রোকেয়ার জন্মস্থান)
বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন ১৮৮০ সালের ৯ ডিসেম্বর রংপুরের পায়রাবন্দ গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁর পিতা জহীরুদ্দিন মোহাম্মদ আবু আলী হায়দার সাবের সম্ভ্রান্ত ভূস্বামী ছিলেন। তাঁর মাতা রাহাতুন্নেসা সাবেরা চৌধুরানী। রোকেয়ার দুই বোন করিমুননেসা ও হুমায়রা, আর তিন ভাই যাদের একজন শৈশবে মারা যায়। তৎকালীন মুসলিম সমাজব্যবস্থা অনুসারে রোকেয়া ও তাঁর বোনদের বাইরে পড়াশোনা করতে পাঠানো হয়নি, তাদেরকে ঘরে আরবী ও উর্দু শেখানো হয়। তবে রোকেয়ার বড় ভাই ইব্রাহীম সাবের আধুনিকমনস্ক ছিলেন। তিনি রোকেয়া ও করিমুননেসাকে ঘরেই গোপনে বাংলা ও ইংরেজি শেখান।

১৮৯৬ সালে ১৬ বছর বয়সে রোকেয়ার বিয়ে হয় ভাগলপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সৈয়দ সাখাওয়াত হোসেনের সাথে। বিয়ের পর তিনি ‘বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন’ নামে পরিচিত হন। তাঁর স্বামী মুক্তমনা মানুষ ছিলেন, রোকেয়াকে তিনি লেখালেখি করতে উৎসাহ দেন এবং একটি স্কুল তৈরির জন্য অর্থ আলাদা করে রাখেন। রোকেয়া সাহিত্যচর্চা শুরু করেন। ১৯০২ সালে পিপাসা নামে একটি বাংলা গল্পের মধ্য দিয়ে তিনি সাহিত্যজগতে পদার্পণ করেন। ১৯০৯ সালে সাখাওয়াত হোসেন মৃত্যুবরণ করেন। এর পাঁচ মাস পর রোকেয়া সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল নামে একটি মেয়েদের স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন ভাগলপুরে। ১৯১০ সালে সম্পত্তি নিয়ে ঝামেলার ফলে স্কুল বন্ধ করে তিনি কলকাতায় চলে যান।

(বেগম রোকেয়া মেমোরিয়াল সেন্টারে বেগম রোকেয়ার প্রতিকৃতি, পায়রাবন্দ, রংপুর)
এখানে ১৯১১ সালের ১৫ই মার্চ তিনি সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল পুণরায় চালু করেন। প্রাথমিক অবস্থায় ছাত্রী ছিল ৮ জন। চার বছরের মধ্যে তা বেড়ে দাঁড়ায় ৮৪-তে। ১৯৩০ সালের মাঝে এটি হাই স্কুলে পরিণত হয়। স্কুল পরিচালনা ও সাহিত্যচর্চার পাশাপাশি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রোকেয়া নিজেকে সাংগঠনিক ও সামাজিক কর্মকান্ডে ব্যস্ত রাখেন। ১৯১৬ সালে তিনি মুসলিম বাঙালি নারীদের সংগঠন আঞ্জুমানে খাওয়াতিনে ইসলাম প্রতিষ্ঠা করেন। বিভিন্ন সভায় তাঁর বক্তব্য তুলে ধরেন। ১৯২৬ সালে কলকাতায় অনুষ্ঠিত বাংলার নারী শিক্ষা বিষয়ক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন।

তাঁর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রচনা Sultana’s Dream। যার অনূদিত রূপের নাম সুলতানার স্বপ্ন। এটিকে বিশ্বের নারীবাদী সাহিত্যে একটি মাইলফলক ধরা হয়। তাঁর অন্যান্য গ্রন্থগুলি হলঃ পদ্মরাগ, অবরোধবাসিনী, মতিচুর। তাঁর প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাসের মধ্য দিয়ে তিনি নারীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আর লিঙ্গসমতার পক্ষে যুক্তি তুলে ধরেছেন। হাস্যরস আর ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের সাহায্যে পিতৃতান্ত্রিক সমাজে নারীর অসম অবস্থান ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর রচনা দিয়ে তিনি সামাজিক সচেতনতা সৃষ্টির চেষ্টা করেছেন, ধর্মের নামে নারীর প্রতি অবিচার রোধ করতে চেয়েছেন, শিক্ষা আর পছন্দানুযায়ী পেশা নির্বাচনের সুযোগ ছাড়া যে নারী মুক্তি আসবে না – তা বলেছেন।

(বেগম রোকেয়া স্মৃতি কেন্দ্র, পায়রাবন্দ, রংপুর)
রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন স্মরণে বাংলাদেশ সরকার একটি গণউন্নয়নমূলক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছেন। বাংলাদেশের রংপুর জেলার মিঠাপুকুর উপজেলার পায়রাবন্দ গ্রামে পৈতৃক ভিটায় ৩ দশমিক ১৫ একর ভূমির ওপর নির্মিত হয়েছে বেগম রোকেয়া স্মৃতি কেন্দ্র। এতে অফিস ভবন, সর্বাধুনিক গেস্ট হাউজ, ৪ তলা ডরমেটরি ভবন, গবেষণা কক্ষ, লাইব্রেরি ইত্যাদি রয়েছে। স্মৃতিকেন্দ্র পরিচালনার দায়িত্বে নিয়োজিত রয়েছে বাংলাদেশ সরকারের শিশু ও মহিলা বিষয়ক মন্ত্রণালয়

(বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়)
২০০৮ সালের ৮ অক্টোবর বাংলাদেশের ৭ম বিভাগ হিসেবে রংপুর বিভাগের একমাত্র পুর্ণাঙ্গ সরকারি বিশ্ববিদ্যালয় হিসেবে ‘রংপুর বিশ্ববিদ্যালয়’ রতিষ্ঠিত হয়। অতঃপর ২০০৯ সালে ‘নারী জাগরণের অগ্রদূত’ হিসেবে তাঁর নামকে স্মরণীয় করে রাখতে বিশ্ববিদ্যালয়টির নাম বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয় করা হয়।এছাড়াও, মহিয়সী বাঙালি নারী হিসেবে বেগম রোকেয়ার অবদানকে চীরস্মরণীয় করে রাখতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের আবাসনের জন্য “রোকেয়া হল” নামকরণ করা হয়।
১৯৩২ সালের ৯ই ডিসেম্বর বেগম রোকেয়া মৃত্যুবরণ করেন। সেসময় তিনি ‘নারীর অধিকার’ নামে একটি প্রবন্ধ লিখছিলেন।

(বেগম রোকেয়ার জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে (১৮৮০-১৯৩২) ১৯৯০ সালের ৯ ডিসেম্বর বাংলাদেশ ডাক বিভাগ দু’টি স্মারক ডাক টিকেট প্রকাশ করে)
উনবিংশ শতাব্দীর খ্যাতিমান বাঙালি সাহিত্যিক ও সমাজ সংস্কারক, বাঙ্গালী নারী জাগরণের অগ্রদূত বেগম রোকেয়া সাখাওয়াতের জন্ম-মৃত্যুদিনে আমাদের শুভেচ্ছা ও শ্রদ্ধাঞ্জলি।

সূত্রঃ Sewallbelmont
Rokeya Sakhawat Hossain

Chhoriye dilem chhora

শাহ আলম বাদশা’র ছড়াগুচ্ছ 

জীবনের চতুষ্পদী

downloado

(১)

বেকার বসে থাকবো কতো

চাকরি খুঁজি ফি-সনে

কিন্তু আহা ব্যর্থ আমি

ঘুষছাড়া এই মিশনে?

(২)

জোয়ান মেয়ে ফেললে সেকি

এমনতরো কৌতুকে

গিলতে শুধু চায় যে দেখি

হা-করা এক যৌতুকে!

(৩)

জীবন আমার ওষ্ঠাগত

যেদিকে চাই ধুধুরে

দু’চোখে তাই সর্ষে ফুল

ঘোর আঁধিয়ার শুধুরে।।

ll

চাটুকার

vvvv

জিয়া হক

সবখানে চাটুকার

চাটুকরি করছে

জি হুজুর মহাশয়

পায়ে লুটে পড়ছে।

ঝোপ বুঝে কোপ মেরে

ফায়দাটা লুটছে

স্বার্থের লাগি শুধু

চারদিকে ছুটছে।

দেশপ্রেম নীতিবোধ

সংস্কৃতি ভুলছে

ভীনদেশি “কোলাভেরি”

কীযে সুর তুলছে।

তেলতেলে তেলমাথা

আরো তেল ঢালছে

চান্স নিয়ে টার্গেটে

 গুটি শুধু চালছে।

জ্যামিতিক হারে দেখ

চাটুকার বাড়ছে

ক্ষমতায় বসে ফের

কলকাঠি নাড়ছে।

b

বড়দের মতো

আসলাম প্রধান

 

পিচিচটা কাল থেকে

নাক ঝারে টিস্যুতে

হামাগুড়ি দিয়ে যায়

টয়লেট ইস্যূতে

 বড়দের ভাব দেখি

তার সবকিছুতে।

গালে হাত শুয়ে শুয়ে

চোখ রাখে পেপারে

মনে হয় কাগজের

পড়াগুলো সে পারে

এ রকম ভঙ্গিমা

তার মতো কে পারে ?

dddd

জনতার শক্তি রুখবে দুর্নীতি

মোঃ ওয়াহিদুজ্জামান

 

দুর্নীতি দূর করে দেশটাকে গড়তে

একসাথে সবাইকে হবে আজ লড়তে।

সোনাফলা স্বপ্নের আমাদের দেশটা

এসো ভাই দেশগড়ি চালাই প্রচেষ্টা;

কিছু লোক করে ভোগ লুটে নেয় অর্থ

মানে নাকো আইন তারা নিয়মের শর্ত

গড়ে বাড়ী কিনে বাড়ী অবৈধ উপায়ে

দুর্নীতি করে যায় দুই হাত দুপায়ে!

তাদেরকে রুখতে হবে আজ আমাদের

খুঁটির জোর থাকনা যত ওই মামাদের

জনতার শক্তি যে রুখবেই দুর্নীতি

প্রতিবাদ প্রতিরোধে গড়ে যাই সুনীতি।

শপথে বলিয়ান সুদৃঢ় অঙ্গীকার

দুর্নীতি চ্যাম্পিয়ান হবো নাকো বার বার

তবেই তো আমাদের সম্মান বিশ্বে

বিজয়ের গৌরবে গাঁথা রবে শীর্ষে। 

Dharabahik Uponnas-1

 সমাধি ‘পরে

লুতফুন নাহার

k4281572

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বিয়ের প্রথম রাতে  সুরমা বধু বেসে ফুলশয্যায় জীবন সঙ্গীর জন্য অপেক্ষা করছে ।এমনিতেই প্রতীক্ষার প্রহর শেষ হয় না তার উপর বাসর রাত বলে কথা ।যে মানুষটিকে নিয়ে এতদিন নিজের মনে কত বাসর সাজিয়ে কল্পনায় প্রেমালাপ করেছে, বিয়ের পর বাস্তব বাসরে সেই ভালবাসার মানুষটিকে সশরীরে পাওয়ার আকাঙ্খা আর প্রত্যাশার সীমা অতিক্রম করে বাঁধভাঙ্গা জোয়ারের মত প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠে, হৃদয়ে রক্তক্ষরণ জলোচ্ছ্বাসের মত প্রকান্ড ঢেউ নিয়ে হৃদয়ের কিনারায় আছড়ে পড়ছে ।মন চাচ্ছে  সে ভালবাসার মানুষটিকে নিজেই গিয়ে নিয়ে আসে তার কাছে ।কিন্তু নারীত্বের অলঙ্কার-লজ্জা ধারণ করে বসে আছে যে মানবী তার পক্ষে সেই অলঙ্কার খুলে স্বামীকে ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও নিজের কাছে নিয়ে আনতে পারছে না বলেই বসে বসে প্রতীক্ষার প্রহর গুনছে । রাত প্রায়  দু’টোর দিকের টলতে টলতে তার স্বামী ঘরে প্রবেশ করল ।দরজাটা বন্ধ করে খাটের নিকট আসল ।তারপর সুরমার পাশে বসে ওর চিবুক ধরে মুখখানা উঁচিয়ে অনেকক্ষণ অপলক চেয়ে রইল । সুরমার ভিতরটা তখন যৌবনের উচ্ছ্বাসে তরঙ্গায়িত হচ্ছে ।তার শরীরে কেমন যেন শিহরণ হচ্ছে । তার স্বামীর মুখ থেকে যে বিকট মদের গন্ধ বেরিয়ে আসছে যৌবনের মাদকতায় উম্মত্ত দেহ সেদিকে কোন প্রকার সংবেদন সৃষ্টি করতে পারে নি। ধীরে ধীরে চোখ খুলে স্বামীর দিকে লজ্জাভরা নয়নে তাকাল ।চোখে চোখ পড়তেই স্বামীর আসল চেহারাটা বেরিয়ে আসল ।

চিবুকটি ঝাপটা দিয়ে ফেলে দিয়ে বলল- এতক্ষণ ধরে তাকিয়ে থেকেও মুখটিতে অসাধারণ কিছুই চোখে পড়েনি । সেই সাদাসিদে, এক গেঁয়ো, সেকেলে ভাব ছাড়া! এটা আমার ঘর । নিশ্চয়ই জান, এই ঘরে শুধু আমিই থাকি । বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে । কোন সাহসে  আমার বউ হওয়ার সাধ জেগেছিল? তোমার মত মেয়েরা শুধু আমার জুতো পরিষ্কারের কাজে লাগতে পারে, বুঝেছ? আমার অসংখ্য র্গাল ফ্রেন্ড আছে তাদের নিয়ে আমি বেশ ছিলাম, বেশে আছি এবং বেশ থাকব ।বউয়ের অধিকার নিয়ে বিরক্ত করলে এর ফল ভাল হবে না ।আমি এই বাসা ছেড়ে চলে যাব তাহলে ।  যারা তোমাকে এ বাড়ীর বউ বানিয়েছে, তাদের কাছে থেকো ।

সুরমা কান্নায় কিছুই বলতে পারল না । ফুপিয়ে ফুফিয়ে কাঁদতে লাগল ।

সায়েম আবারও বলল-  তুমি এখনও আমার ঘরে, তা আবার আমার খাটে বসে আছ? এই ঘরটা ফুল  দিয়ে সাজিয়েছে কে? (ফুলগুলো টেনে হেচড়ে ছিঁড়তে ছিঁড়তে) আমার শোবার জন্য ফুল     দিয়ে ঘর সাজানোর প্রয়োজন হয়না ।এয়ার-ফ্রেশনারই যথেষ্ট । যাও এক্ষুনি আমার ঘর থেকে দূর হও ।না হয় আমি যখন বের করে দেব তখন সিনক্রিয়েট করে বলত পারবে না যে আমি তোমার গায়ে হাত তুলেছি ।

সুরমা কেঁদে কেঁদে বলল- দোহাই তোমার আমাকে রাতটুকু তোমার ঘরে থাকতে দাও । আমি না হয় তোমার জুতা পরিষ্কারের পরিচারিকা হয়েই তোমার পায়ের কাছে থাকব । এই ফ্লোরে শুয়ে শুয়ে আমি জীবন কাটাব । তুমি শুধু সবার সামনে স্বামীর মিথ্যে অভিনয়টুকু করো । ঐ সব অভিনয় আমার দ্বারা সম্ভব নয় ।আমি তোমায় বিয়ে করতে চাই নি। তাই স্বামীর অভিনয় করে কারও মন খুশি করার দায় আমার নয় । যারা জোর করে আমাকে বিয়ে দিয়েছিল তাদের বুঝিয়ে দেব মনের উপর জোর করার ফলটা কেমন ।ঠিক আছে, ফ্লোরে শোতে চাও শোও । তবে, আর কোন রাত যেন আমার ঘরে তোমায় না দেখি ।

কান্নায় কান্নায় সুরমার সারা রাত কেটে যায় । নেশাগ্রস্ত সায়েম বিভোর হয়ে ঘুমিয়ে থাকে । প্রত্যূষে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সুরমা । তখনও বাড়ীর কেউ ঘুম থেকে উঠেনি ।মনে দারুণ জ্বালা দাউ দাউ করে জ্বলছে । পিতৃ-মাতৃহীনতার কষ্ট নতুন করে মনে জেগে উঠে ।চার তলায় নিজেদের ফ্ল্যাটে চলে যায়।বাবা-মায়ের ছবির সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার দিয়ে কাঁদতে থাকে । অনেকক্ষণ পর একটা হাত তার কাঁদ র্স্পশ করলে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে তার শ্বাশুড়ী কাঁদো কাঁদো নয়নে দাঁড়িয়ে আছে। শ্বাশুড়ীকে দেখে কান্নার বেগ আরও গতি ফেল ।তাঁকে জড়িয়ে ধরে আরও জোরে কাঁদতে লাগলো ।শ্বাশুড়ী অনেক জোরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দু’হাত দিয়ে সুরমার দু’বাহু ধরে বললেন-

পাগলী কাঁদছিস কেন? দেখ চেয়ে, তোর বিয়ের সংবাদে তোর বাবা-মা কেমন  মিটি মিটি হাসছে ।এমন দিনে কাঁদতে হয়? আর শুন, বাবা-মার জন্য আর কাঁদিস

না । এবার আমাদেরকে বাবা-মার মত আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধর ।দেখবি, নিজেকে আর একা মনে হবে না । তাছাড়া, আমার বর্হিমূখী ছেলেটাকেও তো প্রেম দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে শক্ত করে বেঁধে ঘরমূখী করতে হবে। এই ছোট জীবনে দাম্পত্য জীবনের সুখ যত পারিস্ দু’হাত দিয়ে কুড়িয়ে নে ।

সুরমা চোখ মুছে তার জেঠীমা-বতর্মানে তার শ্বাশুড়ীর সাথে তৃতীয় তলায় চলে গেল ।নাস্তার টেবিলে সবার মত সায়েমও এল ।বাবা মাকে গুড-মর্ণিং জানিয়ে চেয়ার টেনে বসল ।সামনের চেয়ারটা তখনও খালি পড়ে আছে ।মামুন চৌধুরী বলে উঠলেন- কোথায় আমার বৌমা কোথায়? কই রে মা আমরা সবাই নাস্তার টেবিলে বসে গেছি ।

সুরমা রাতের কথা ভুলতে পারছে না ।যে স্বামীকে জুতা পরিষ্কার করার পরিচারিকার দায়িত্ব পালনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তারই সামনে বসে খাবার খেতে বসার ধৃষ্টতা দেখানোর সাহস তার হলো না । তাই মামুন চৌধুরীর পাশে এসে বলল- বাবা, আপনারা খান । আমার খেতে একটু দেরী হবে ।

সাবিহা চৌধুরী বলে উঠলেন- কিরে মা দেরী হবে কেন? না, না তোর কোন কথা শুনব না । এক্ষুনি আমাদের সাথে খেতে বস ।

সুরমা অপমানে, ঘৃণা আর ভয়ে একাকার হয়ে অবনত মস্তকে চেয়ারখানা টেনে বসল । তারপর ভীত চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে দেখে নিল স্বামীর প্রতিক্রিয়া । সায়েম একটু নড়ে চড়ে বসল । কোন রকম প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে নিজের মত করে খেয়ে উঠে গেল ।মা বললেন-‘ছেলেটা খাওয়া দাওয়ায় সব সময় কেবল তাড়াহুড়া ।’ সবাই তখনও নাস্তার টেবিলে ।সায়েম গেট-আপ হয়ে বেরিয়ে যাবে এমন সময় মামুন চৌধুরী বলে উঠলেন- দেখ, সাবিহা, তোমার ছেলের কান্ড দেখ ।বিয়ের পর দিন নতুন বউকে রেখে কেমন ঢেং ঢেং করে বেরিয়ে যাচ্ছে ।কোথায় যাচ্ছ তুমি?

সায়েম বাবার কথার জবাব না দিয়ে হন্ত দন্ত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে ।তার মা সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। বললেন-  ছি! বাবা, বউমাকে বাসায় রেখে এভাবে বেরিয়ে গেলে লোকে কী বলবে আর বৌমারও মন খারাপ হবে । লোকে কি বলল না বলল এত কিছু ভাবার মত সময় আমার নেই ।আর তোমার বৌমার নিকুচি করি ।তার মনের খবর তোমরাই রেখ । আমার ঐসবে আগ্রহ কিংবা মাথা ব্যথা নেই ।এবার আমায় যেতে দাও।

সায়েম হন্ হন্ করে গাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল ।সুরমা নাস্তার টেবিল থেকে দৌড়ে নিজেদের ফ্ল্যাটে চলে গেল ।দরজা বন্ধ করে কাঁদতে লাগল । পিছন পিছন মামুন চৌধুরী এবং সাবিহা চৌধুরীও গেলেন। তাঁরা দরজা খোলার জন্য অনেক ডাকাডাকি করলেন; ভিতর থেকে কিছুতেই কোন সাড়া পাচ্ছিলেন না। তাঁরা দু’জনেই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন ।এমন সময় ভেতর থেকে সুরমার গলার আওয়াজ ভেসে এল- মা, বাবা তোমরা চলে যাও । আমি এখন বিশ্রাম নিব ।

মা, শোন দরজা খোল । তোর বাবার অবস্হা তো জানিস । দুই দুই বার স্ট্রোক করেছে ।আমাদের চিন্তার মধ্যে রাখিস্ না, মা । প্লিজ, মা দরজাটা খোল ।

সুরমা দরজা খুলে দিল ।মামুন চৌধুরী সুরমাকে টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন । আর বললেন- মারে, আমরা এক ঢিলে দুই পাখি মারতে যেয়ে তোর জীবনটা পুরোপুরি শেষ করে দিলাম । ভেবেছিলাম, সায়েমের সাথে তোর বিয়ে হলে তুই যেমন আমাদের  ঘরেই থেকে যাবি তেমনি সায়েমকেও বশে আনা যাবে ।আমাদের ক্ষমা করে দিস্ মা ।এতিমের এই সবর্নাস আল্লাহ্ ক্ষমা করবেন কিনা জানি না – এই বলে সুরমাকে ছেড়ে দিয়ে তিনি ওয়ারড্রবের উপর মাথা রেখে কাঁদতে থাকেন ।

সাবিহা চৌধুরী দূরে দাঁড়িয়ে কাঁদছিলেন ।সামনে এগিয়ে এসে সুমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন- মাগো, প্রথম রাতে মেয়েরা অনেক স্বপ্ন, অনেক আশা নিয়ে বাসর ঘরে ঢুকে । সেই ঘর থেকে তুই যে শূণ্য হৃদয়ে বের হয়ে বাবা-মায়ের ছবির নিকট দাঁড়িয়ে চিৎকার করে কাঁদছিলি তখনও আমি বুঝতে পারিনি । আমি ভেবেছিলাম, তুই তোর সুখের আনন্দ বাবা-মায়ের নিকট ভাগ করতে এসে আবেগে আপ্লুত হয়ে এভাবে কাঁদছিলি ।তোর কাছে ক্ষমা চাওয়ার অবস্হা্ও যে আমার নেই ।

সুরমা নিজের চোখ মুছে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর চোখ মুছতে মুছতে বলল- তোমরা তো আমার কোন ক্ষতি করনি । এতিমকে তোমাদের স্নেহ-ছায়াতলে চীরকালের মত যে ঠাঁই দিয়েছ-তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ ।আমার কষ্ট শুধু-আমার হতভাগ্য জীবনের সাথে জড়িয়ে তোমার ছেলের সুন্দর জীবনটা টানাপোড়নের মধ্যে পড়ে গেল ।তোমরা শুধু শুধু আমার জীবনের কথা ভাবছ । অথচ একবারও তোমার ছেলের জীবনের কথা ভাবনি ।

মামুন চৌধুরী বললেন- ওর জীবন তো সব সময়ই এলোমেলো ।সেই এলোমেলো জীবনে তোরে জড়িয়ে তোর জীবন আঁধারে ডুবিয়ে দিলাম ।

—আমার কোন দু:খ নেই । তোমাদের পাশে তো থাকতে পারব । এমন যদি হতো সায়েমের পরিবর্তে অন্য ছেলের সাথে বিয়ে হতো আর আমার ভাগ্যটা

এমনি হতো, তখন দৌড়িয়ে কী তোমাদের কাছে আসতে পারতাম? তোমাদের  মত কে আমায় এভাবে আদর, স্নেহ দিয়ে শান্তনা দিত ? আমার নিয়তি

আমি মেনে নিয়েছি, তোমরাও মেনে নাও ।দেখ, জোর না করে ওকে ওর মত চলতে দাও, কোন দিন ঘরমূখী হয় কিনা –তার প্রতিক্ষায় তেমরাও থাক,

আমিও থাকব ।

সপ্তাহ খানেক র্পূবে সুরমা লেকচার পোষ্টে এ্যাপোয়েন্টম্যান্ট লেটার রিসিভ করে ।পনের দিনের মধ্যে কমর্স্হলে যোগ দেওয়ার কথা । বিষয়টি নিয়ে সুরমা তার শ্বশুর, শ্বশুড়ীর সাথে আলাপ-আলোচনা করে- বাবা, মা তোমরা তো জান আমাকে আগামী সপ্তাহে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করতে হবে । তোমরা যদি অনুমতি দাও তাহলে ১নভেম্বরে আমি জয়েন করতে চাচ্ছি ।

মামুন চৌধুরী বললেন, হ্যাঁ, অবশ্যই জয়েন করবে । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাষক হিসেবে চাকুরীতে যোগদান করবে সেটা অবশ্যই আনন্দের এবং গর্বের বিষয় । তার চেয়ে জরুরী হলো তোমাকে কোন না কোন কাজে মনোনিবেশ করা ।বাসায় থেকে সারাদিন অবহেলা, বঞ্চনার কষ্ট পুষে পুষে বড় ধরনের একটা রোগ বাঁধিয়ে বসবে । কাজের সাথে সাথে মেন্টাল রিলিফ পাবে ।ছাত্র-ছাত্রীদের সাথে, কলিগদের সাথে যতটুকু সময় কাটিয়ে আসবে ততটুকু সময় অন্তত: ভাল থাকবে।অন্যদিকে, সায়েম তোমাকে যতটা র্দুবল মনে করে ততটা র্দুবল আর ভাবতে পারবে না।সুরমা সাবিহা চৌধুরীর সিদ্ধান্তও জানতে চাইল । তিনিও সহমত প্রকাশ করলেন ।

(চলবে)

Word Converter-1

স্যান্ডি নিলমের মত মেঘ সাজো

আলমগীর সরকার লিটন

perfect-storm-377x285

কি সুনামি কি স্যান্ডি তবে কি নিলম

মেঘে মেঘ সাজো ভেসে বেরাও এ খানে,

ধূসর সন্ধ্যা তারা ঘুমহীন শেষপ্রহরের

তারা মিটমিট করে জ্বলছে দেখো না ঐ।

এই যমুনার নিস্পন্দ হওয়া ঢেউ সাজো

যে ঢেউ এসে লন্ডভণ্ড দুমরে মুঝরে দিয়েছে

ধু ধু কোন চরের ধুলিতে উড়ছে উড়ছে,

সেই উড়ন্ত একবিন্দু ধূলি যদি উড়ে যায়

ঐ গাঁয়,গাঁয়ের মেঠো পথের বুক জুড়ে

ফুটে থাকা নয়তো ঘাস ফুল নয়তো শিশির

ভিজা টলমল গোলাপের পাপড়িতে।নিঃসঙ্গ

তারা বলছে সবি তো রয়েছে ও খানে,

সেখানে নাকি সুখ শান্তি আর আনন্দ বয়ছে।

শুধু প্রভাতের সূর্য উঠার মত,হ্যা এখানে

স্যান্ডির হাওয়া নিলম সুনামির ঝরছে ঝরছে

কখন তীব্রবেগে কখনো হিমশীতল একটু

উষ্ণতা নেই তবুও শত বছরের পর বছর

অপেক্ষা করা উজ্জ্বল নক্ষত্রের পাই দেখা ।

download

তোমাকে শোনাব যে আলাপ

প্রফুল্ল রায় সদাশিত

81804

তোমাকে শোনাব যে আলাপ নিত্যান্ত আপন করে

নির্ভেজাল চেনা শব্দ গুচ্ছে যা শিরা- উপশিরায়,

মাতৃত্বের গর্ভাশয়ে কিংবা ভূমিষ্ঠে, জন্মের পরে

তীব্র কাহা … কাহা ধ্বনি গুচ্ছে, ঘুমে আধো জাগায়

মায়ের সোহাগী বুলিতে ঐ শিল্পীর রং তুলিতে

বোবা মনের ইশারায় আবেগময় অনুভূতিতে

বিলাসী হাসি – কান্নায়, ভালবাসা, মান- অভিমানে…

তুমি আমি নিত্য দিন ভাবি, মুখে বলি, আগামীর পথে চলি

কিংবা ঠাট্টা – হিংসায় গেয়ে যাই বিটকালের পদাবলী

মন জয়ী সুর তালে গীতি কথায়, শিল্পীর গানে………

কথা, গান, মান- অভিমানী সুরে

যেখানে ভিজে তোমার আমার দেহ মন

অস্তিত্বের শেকড় সমস্ত খুঁড়ে।

oooi

সমুদ্রের মত

আজিম হোসেন আকাশ

ffff

তুষার গলা নিথর সমুদ্রের মত

কেবলই নি:সরণ সারাদেহে;

স্বপ্নের বিভোরে কামনার স্রোতে

বার বার ভেসে যাই প্রতিরাতে নি:শব্দে।

কেমন করে বিছিয়ে দেয় নারী

সমস্ত অস্তিত্বের কোমল বিছানা;

কি নিপুণ কারুকাজে সজ্জিত অঙ্গ

বাহুর ভাঁজে লুকানো অজানা রত্ন

শিকারীর হয় না মিস নিশানা।

প্রেম দিয়ে পারে বিনোদিনী নারী

সব কিছু রন্ধ্রে রন্ধ্রে নিপূন মিলাতে;

তবু কেন যেন মনে হয় অলীক

তাবৎ স্বর্গসুখ-যেন স্বপ্নাক্রান্ত ছোট্ট

জীবনে ভাঙ্গা কাঁচ তুলে আনা দু’হাতে।

বস্ত্রহীন শরীরে, তৃষিত ঠোঁটের উন্মুক্ততা

আর কত বাসনার সমুদ্রে জোয়ার-ভাটা;

হৃদয়ের অবরুদ্ধ দরজা খুলবে আর কত

প্রতিরাতে যুগলডোরে নিভৃতে-নির্জনে,

নারী দেহ খুঁজবে আর কত সুখ সম্ভোগে-

কোন যাত্রায় হবে শেষ তার আনমনে।

b

স্মৃতির পাতা

আলেয়া আক্তার আলো

150488

জানি, আসবেনা ফিরে

তবু বসে আছি তোমার প্রতীক্ষায়

দিনের আলোয় রাতের অন্ধকারে

মনের দরজা খোলে

খুঁজে বেড়াই স্মৃতির আবাস

কী পেলাম, কি না পেলাম

হাজার যুক্তিতে নাইবা খন্ডালাম

তোমার স্মৃতির পাতা

তুমি যদি দাও আমায়

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যথা

আমি মনে করবো-

দিয়েছো আমায় শ্রেষ্ঠ উপহার

কেন আসবেনা তুমি বলে দাও

অপরাধ করেছি আমি তোমাকে ভালোবেসে

তার ক্ষমা কি কখনও পাবো না আমি ;

তুমি নাইবা করলে ক্ষমা আমায়

আশাবাদী-তুমি একদিন ফিরে আসবে

তুমি এসে বলবে-পরিচিত

খুলে দাও তোমার বন্ধ দরজা

আমি ফিরে এসেছি তোমার কাছে।

k6185671

শূন্যতা

কিশোয়ারা সুলতানা শিলা

love_quote-13483

কীসের যেন ছায়া অনুভব করি

ধরা ছোঁয়ার বাইরে থাকে সারাবেলা

নিজেকে সামলাতে মিথ্যে স্বপ্নের প্রাসাদ গড়ি

চারিদিকে বিশাল শূণ্যতা নিয়ত কুরে কুড়ে খায়

সাপের বিষজ্বালা অনন্ত জ্বলে

কেউ বুঝেনা ; বুঝতে চায় না

সুখ কোথায় কে জানে

কেবলি সীমাহীন কষ্টের নীলে ভাসি

সুখের প্রাচীরের ভেতরে দারুন হতাশা

মুছে ফেলতে চাই জীবনের গ্লানি

স্রষ্টার কী নিদারুন বিধান মানতেই হয়

প্রতীক্ষার প্রহর শেষ হয় না গোণা

একদিন হয়ত চলেই যাবো হৃদয় ভরা আক্ষেপ নিয়ে

বন্ধ হবে চিরতরে হৃদয়ের দুর্বার চাওয়া পাওয়া।

Word Converter-1

বিজয়ের শপথ

সাবরিনা আহমেদ চায়না

বায়ান্ন একুশ এর গল্প শুনেছি মায়ের মুখে

একাত্তর যুদ্ধে ভয়াবহ প্রহর কেটেছে প্রিয়জন হারিয়ে

বুকের রক্ত দিয়ে বর্ণমালার রাখলো যারা মান

তাদের কথা ভুলে সবাই দেশকে করতে চায় অসম্মান

বাংলা মাগো আর কতকাল বলো আর কতকাল

থাকবো বিজয়ের পথ চেয়ে…

শত মায়ের আঁচল ভিজে আজও চোখের নোনা জলে

যাদের বুকের তাজা রক্তে ভেসেছিল রাজপথ

একুশ এলে সাজ সাজ রব সেই সব পথ

ইতিহাসের সত্য কথাটি হলো না আর লেখা

ফেব্রুয়ারির বই মেলাতে এলো না সে কথা

বাংলা মায়ের রক্তের ঋণ যায় কী ভুলে থাকা

বায়ান্ন একুশ একাত্তর ঘুরে এসেছে স্বাধীনতা

বিভেদ নয় যুদ্ধ নয় নয় হানাহানি

বাঙালীর বিজয় পতাকা যুগে যুগে

উড়বে বাধাহীন নীলিমায়

এ শপথে কাজে কর্মে এগিয়ে আমরা যাবোই

এসো তবে সংগ্রামীরা একসাথে হই আগুয়ান।

 download

ডিসেম্বর মানে অহংকার

আলী মুহাম্মদ লিয়াকত

 

রাঢ় কিংবা মাগধি নয়

পালি অথবা প্রাকৃত নয়

শুদ্ধ বাংলায় উচ্চারিত

আন্দোলনে বিস্তারিত

উর্দি থেকে উর্দু নিয়ে

আরবী হরফে বাংলা দিয়ে

ধরাকে জ্ঞান করলে সরা

এদেশে চাষ যাবে না করা

সোনার বাংলা সোনার মাটি

বাংলা ভাষা মায়ের খাঁটি

রাষ্ট্র ভাষা বাংলা চাই

এছাড়া বিকল্প নাই

 

শোষক শাসক পাকি-পোঁকা

বুঝলো এরা খাবে না ধোকা

ঝাঁকে ঝাঁকে ছুড়লো গুলি

উড়িয়ে দিল ছয় ছ’ খুলি

ভার্সিটির ঐ সবুজ ছায়ায়

ঘুমিয়ে গেল মায়ের মায়ায়

পলিমাটি রক্ত সারে

রোপিত হলো পথের পারে

 

একটি মাত্র বীজ যার নামটি স্বাধীনতা

বায়ান্নর সেই বিদ্রোহে রচিত হলো কাব্য-গাঁথা

ধীরে ধীরে অংকুরিত পত্র পল­বে বিকশিত

একাত্তরের সাতই মার্চ রেসকোর্সের ময়দানে

শেখ মুজিবের বর্জ্রকণ্ঠে একটি মাত্র ভাষণে

ঘোষিত হল একটি কথা

আর কিছু নয় স্বাধীনতা

বাংলার দামাল কামাল ছেলে ভয় ভীতি সব পিছু ফেলে

যুদ্ধে গেল শপথ নিলো পাকি সেনাদের করবে শেষ

গড়বে স্বাধীন বাংলাদেশ

 

নয় মাস ধরে মার খেয়ে, পাকি-পোঁকা হয়রান হয়ে

শেষ রক্ষা করলো তাদের হাতিয়ার ঢাল দিয়ে

মায়ের কোলে ফিরলো খোকন বিজয় হাসি নিয়ে

তোমার আমার অহংকার বিজয়ের মাস ডিসেম্বর।

পাহারা

গিয়াস উদ্দিন চাষা

wwim

যখন

বাংলাদেশ ঘুমায়

তখন

রাত্রি জেগে জেগে কবিরা

কবিতা লিখে লিখে

শব্দ আর উপমা এঁকে এঁকে

পাহারা দিয়ে রাখে

বাংলাদেশকে।

default

এখনও অপেক্ষা

মোঃ দেলোয়ার হোসেন রাতুল

images

তুমি আসবে বলে

সেই কবে থেকে অপেক্ষা আমার

মোহমায়া কামনার নদী

প্রতিক্ষণ খরতর হয়

স্বার্থের দ্বন্দ্ব, হিংসা দ্বেষ

ক্ষমতার অহমিকা সুন্দর সত্ত্বাকে

বিভ্রান্ত করে, বিচ্যুত করে চলমান গতি

অন্ধকারের কালো থাবা

ছুঁয়েছে সমাজ

অনাচার মিথ্যাচার ক্রমাগত ক্ষয়ে যাচ্ছে

বিশুদ্ধ বিবেক

প্রলুব্ধ মন ভেসে যেতে চায়

ত্যাগের মহিমা বিলুপ্ত করে

অপেক্ষায় আছি

তুমি এলে নতুন করে জ্বালাবে আলো

ঘুমন্ত বিবেক শাণিত হবে

অধিকার ফিরে পাবে বঞ্চিত পৃথিবী

সত্যের মহিমা বিকশিত হবে

শান্তি সাম্যে ভরে ওঠবে পৃথিবী আবার

পরমাত্মার সম্মিলনে জেগে ওঠবে অনন্ত আত্মা

তুমি এসো-

তোমার জন্য সেই অনাদি থেকে

এখনও অপেক্ষা আমার।

ggg

আড়াল হয়ে থাক

ডাঃ নাসিম জাহান নীনা

কার যেন অস্পষ্ট অবয়ব ছিল

ছোঁয়া যায়নি

কার কিন্নরী কণ্ঠস্বর বোঝা যায়নি

কে কুড়ায় ভোরের শিউলি

তারে দেখা যায় না

আড়াল হয়েই থাকা তার স্বভাব

কার নূপুরের ধ্বনি

বেজে বেজে যায় আচমকা

তারেই খুঁজে ফিরি

তার প্রতিধ্বনি পাহাড়ের উপত্যকায় শোনা যায়

মেঘবতী দিনে নিষাদের সুর হয়ে বাজে

আমার আত্মায় ছল করে যায় বার বার।

durchai-dhuttoree-chai_1

চটুল ছন্দে লেখা শাহ আলম বাদশা’র শিশুতোষ মজার ছড়ার বই এখন অনলাইনে! পড়ুন আর মজা উপভোগ করুন।

বইটি পড়তে এই লিঙ্কে ক্লিক করুন–দুরছাই ধুত্তোরী ছাই!

ঢাকা ।। দ্বিতীয় বর্ষ ।। নবম সংখ্যা।। অক্টোবর/২০১২ ঈসাব্দ


ক্রন্দসী’র কোনো সংখ্যায় লেখা পাঠানোর সর্বশেষ তারিখ সংশ্লিষ্ট মাসের ০৫ তারিখ পর্যন্ত।

লেখকদের বিজয় ফন্টে নয়, ইউনিকোডে অর্থাৎ অভ্র/নিকস ফন্টে লেখা পাঠানোর অনুরোধ জানানো যাচ্ছে।

লেখা পাঠানোর ঠিকানাঃ
krondosee@yahoo.com

আমরা অনেকেই কথা বলি বেশী কিন্তু কাজ করি কম। অথচ আমাদের জীবনে করার মতো কাজের যেমন শেষ নেই তেমনই আমাদের আয়ু খুবই অল্প?

মানে দাঁড়ালো এই যে, আমাদের স্বল্পায়ুর মধ্যেই কাজ করে যেতে হবে অনেক, নিজেদের সব দায়দায়িত্ব আমৃত্যু সম্পন্ন করতে পারি আর না পারি চেষ্টাতো করে যেতেই হবে!

নতুবা পরকালে কী জবাবদিহি করবো স্রষ্টার কাছে? দুনিয়াতেই যখন জবাবদিহির শেষ নেই–তখন অমানুষের মতো পশ্বাচারকে আঁকড়িয়ে ধরে চলে-ফিরে এই সুন্দর দুনিয়াটাকে কলুষিত করার মাধ্যমে পরকালের নিশ্চিত গন্তব্যে পৌঁছার পর; কী থাকবে আমাদের আত্মরক্ষার উপায়, সেটাও একবার ভাবি!!

তাই চলুন, আমরা প্রতিদিন অন্তত একটি করে ভালো কাজ করি এবং নিজেদের জীবনকে সাজাই প্রকৃত মানুষের মতোন করে!!  

পরিশেষে, কাজী মোতাহার হোসেন এর মৃত্যুদিবস উপলক্ষে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হলো, আমরা তাঁর পরকালীন শান্তি কামনা করি। 

কবি জালাল উদ্দিন রুমী 

তানভীর সজিব

রুমীর জীবন এর সুচনাকাল :

রুমীর পৃথিবীতে আগমনের সময়টা ইতিহাসের খুব একটা ভালো সময় নয় । একদিকে খ্রিষ্টানদের ক্রুসেড অভিযান, ইউরোপের পশ্চিম অংশ থেকে আনাতোলিয়া উপদ্বীপ পেরিয়ে সর্বত্র আছরে পরছে । পূর্ব দিক থেকে দুধর্ষ মোঙ্গল বাহিনী । এমন এক সময় মানব আত্বার মাঝে সৃষ্টিকর্তার উপস্থিতী, সান্নিধ্য সৃষ্টিকারী মহান প্রেমিক জালাল উদ্দিন রুমীর জন্ম ১২০৭ খ্রিষ্টাব্দের ৩০ শে সেপ্টেম্বর।

১২০৭ সনের ৩০ শে সেপ্টেম্বর রুমী জন্ম গ্রহন করেন বলখ শহরের নিকটস্থ একটি স্থানে যা বর্তমানে আফগানস্থানের একটি অংশ । রুমীর ছিলেন ইসলামি ফিকহ, ধর্ম ও সুফীবাদের সুদীর্ঘ ঐতিহ্যে ধারক এক বংশের অধিকারী । তার পিতা বাহউদ্দিন ওয়ালাদ এর লিখিত একটি বই মারিফ (আত্বা কে ভালোবাসার কথা ) যা থেকে রুমী অত্যন্ত অনুপ্রানিত হয়েছিলেন । রুমীর তরুন বয়সেই তার পরিবারকে তখন বলখ থেকে পালাতে হয় কারন ইতিহাসের আরেক ভিলেন চেঙ্গিস খান ধেয়ে আসছে তার শহরের দিকে । রুমী ও তার পরিবার প্রথমে দামেশকে ও পরে নিশাপুরে যান । সেখানে রুমির সাথে সাক্ষাত ঘটে কবি ও শিক্ষক ফরিদউদ্দিন আত্তারের সাথে । তিনি কিশোর রুমির মধ্যে বিরাট আধ্যাত্বিক চেতনা দেখতে পান। বাহাউদ্দিন এর পেছনে রুমিকে দারিয়ে থাকতে দেখে ফরিউদ্দিন বলেন একটি সাগর আছে আর তাকে অনুসরন করছে একটি মহাসাগর । তিনি রুমীকে একটা একটা গ্রন্থ উপহার দেন , ইলাহিনামা (আল্লাহর গ্রন্থ)

বেশ কিছুদির পর রুমির বিশোর্তিন্নো বয়সে তার পিতা ইন্তেকাল করেন । রুমী তার পিতার দায়িত্ব তথা মুরিদদের আত্বার বিকশের সাথে জরিত বিভিন্ন বিষয়, ধর্মতত্ব, কবিতা , সঙ্গীত এবং বিভিন্ন ইসলামি বিষয়ে শিক্ষা দিতেন । শিঘ্রী তার ক্ষ্যাতি ছরিয়ে পরে তার শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে দশ হাজার ছাত্রের সমাবেশ ঘটে । রুমীর পরিচালিত দরবেশ সুফি তরিকার লক্ষ্য ছিল আত্বাকে উন্মোচন, মিলনের রহস্য আবিস্কার। তার এসব অনুশিলন করতেন গান, কবিতা, ধ্যান, নিরবতা , কাহিনী , সংলাপ এর মাধ্যমে । রুমী ইসলামে বিষয়ে মস্ত বড় পন্ডিত ছিলেন । তার রচিত কো্রানের তাফসির, অনুবাদ , ব্যাখ্যা আজো পঠিত হয় ।

 সুফী রুমীর নতুন করে নিজেকে চেনা :

১২৪৪ সালে রুমীর জিবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ন একটি সাল । এ বছর তার প্রিয় ব্ন্ধুর সাক্ষাত পায় রুমি । সে আর কেউ না সামশেদ তাবরেজ । যার কারনে রুমীকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুফিতে পরিনত করেছে । তাবরেজ ছিলেন একজন দরবেশ । যাকে অনেকেই ড্যান্সিং দরবেশ বলে থাকেন কেননা সে রাস্তায় নেচে নেচে আল্লাহর জিকির করতেন । লোকো তাকে নেহায়েত পাগল বলে মনে করত এমনকি প্রথমদিকে রুমী নিজেও । তাবরেজ এর মাঝে এমন কিছু পেয়ে যায় যা সে এতো দিন খুজে বেরাচ্ছিল । এদিকে এতজন বদ্ধ পাগলের সাথে রুমীর এই সক্ষ্যতা দেখে মানুষজন বলাবলি করতে লাগল রুমি নিজেই হয়ত পাগল হয়ে গেছে ।অনেক গ্রন্থে তাবরেজের সাথে রুমির পরিচয়ের বিভিন্ন বিবরন পাওয়া যায় : কেউ বলে রুমী একদিন মুরিদদের নিয়ে তার পিতার মা রিফ পড়ে শুনাচ্ছিলেন। এমন সময় তাবরেজ এসে তার হাত থেকে গ্রন্থ নিয়ে পানিতে ফেলে দেয়ে । তখন রুমি বলে আপনি কে ? কি করছেন এসব ? তখন তাবরেজ বলে তোমার এসব আর পড়া ঠিক হবোনা। কিছুক্ষন পর তাবরেজ রুমিকে পানি থেকে কাগজগুলো তুলে রুমীর হাতে দিলেন যা কিনা সম্পূর্ন শুকনা ঝরঝরা । রুমি তখন বলে ওগুলো ওখানেই পরে থাকুক । এই পরিত্যাগের মাধ্যেমে রুমি নিজে ধর্মিয় গুরু পেশা বাদ দিয়ে তাবরেজের কাছে বায়াত নিতে চায়। তাবরেজে তাকে বলে আমার কাছে বায়াত নিতে হলে তোমার আমার কথা শুনতে হবে যা তুমি করতে পারবে না । আমার কথা না মানলে তোমাকে আমি বায়াত হিসেবে নিতে পারবনা । রুমী সব মানার কথা বলে । তাবরেজ আরো ভাবতে বলে তাকে । বহু ঘটনার মধ্য দিয়ে রুমীর সাথে তাবরেজের বন্ধুত্ব হয়। তাবরেজ সম্পর্কে রুমির একটি কবিতার বাংলা হলো :

  সমস্ত কিতাব গ্রন্থ যা আছে সব নদীতে ফেলে দাও ওখানে আল্লাহ নেই আল্লাহকে পেতে হলে সামশেদ তাবরেজের কাছে যাও

  এভাবে আস্তে আস্তে রুমীর আর তাবরেজ এর ঘনিষ্ঠতা বারতে থাকে আর রুমির সমস্ত রহস্যের জট খুলতে থাকে। সে নিজেকে নতুন করে চিনতে শুরু করে।

  রুমীর কবিতার দুটি ধারা ফানা আর বাকা , দুটি আরবি শব্দ ।সৃষ্টিকর্তার সাথে মানুষের যথাক্রমে খেলা ও ব্যাবচ্ছেদ এর ক্ষেত্রে ব্যাবহার করা হয়েছে। ফানা হচ্ছে একের ভিতরে আরেকজনের লীন হওয়া । একের অস্তিত্তের ভিতরে নিজেরটাকে হারিয়ে ফেলা ।যেমন সরাই খানায় মাতাল বলে উঠে যে আমাকে এখানে এনেছে , সেই আমাকে বাড়ি নিয়ে যাবে। আগুন ঘিরে উড়াউড়ির পর পতঙ্গ স্বয়ং আগুনের শিখিয় পরিনিত হওয়ার পর পশ্ন করে মোমবাতির শিখায় এমন কি ছিল যা আমায় শিঘ্রি গ্রাস করে নিল ?

বাকা দরজা পেরিয়ে ভিন্ন পথ । আরবিতে বাকার ভিন্ন অর্থ আছে । ভিতরে একটা অস্তিত্ব । বাকা এমন একটি অবস্থান সব সময় আরেকজনকে অনুভব করা । যার সাথে ফানা তার সাথেই সে সব সময় বাকা অবস্থায় থাকে । রুমীর কিছু রহস্যে ঘেরা সংলাপে থেকে কিছুটা দেখা যায় :

বাকা বলছে :

বন্ধু আমাদের ঘনিষ্টতা হচ্ছে

যেখানেই তুমি তোমার পা রাখবে

পদতলে দৃঢ়তার মাঝে

আমাকেই অনুভব করবে

ফানা বলছে :

এ কেমন প্রেম

আমি তোমার অস্তিত্ব দেখছি

তোমাকে নয় ?

বাকাকে বিবেচনা করা হয় রুমির বসন্তকালের কবিতা হিসেবে ।

সদা উপস্থিত সবুজ, সজিব সুন্দর ।

এক সাথে থেকো বন্ধুরা

বিক্ষিপ্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ো না।

জেগে থাকার জন্য আমাদের বন্ধুত্ব

রুমী তার জীবনের শেষ বারোটি বছর ধরে একটি সুদীর্গ ধারাবাহিক কবিতা মসনবী রচনা করেছেন । চৌষট্টী হাজার লাইন বিশিষ্ঠ কবিতাটি ছয় খন্ডে বিভক্ত । বিশ্ব সাহিত্য এর সমতুল্য আর দ্বীতিয়টি নেই । অস্বাধারন একটি কাব্যগ্রন্থ । । এটি বহু বিষয়ে ঘিরে স্ফিত হয়ে উঠা একটি কাব্যগ্রন্থ ।কোথাও আত্বার মধ্যকার কথা বার্তা, কোথাও কিছুটা রসিকতা কোথাও কোরানের আয়াতের ব্যাখ্যা । রুমীকে নিয়ে নিয়ে বহু গবেষকদরে মধ্যে আমেরিকান কবি কোলম্যান বার্কস মসনবী নিয়ে বলেছেন “এ এক এমন এক প্রবাহ যার আনন্দ থেকে নিজেকে বিরত রাখা কঠিন । মসনবীর কোনো সীমা পরিসীমা নেই “

 রুমির বাসররাত

১২৭৩ সনের ১৭ ই ডিসেম্বর ঐ দিন পৃথীবি জুরে রুমীর মৃত্যুবার্ষীকি পালিত হয় । সুফীরা বিশেষ করে তাসাউফ পন্থিরা তাকে উরস বলে । উরস বা বাসরের রাত । সৃষ্টিকর্তার সাথে রুমির মিলনের রাত ।

আমি সেই প্রেমিকের সাথে আছি

যে দুই পৃথিবীকে একটি হিসেবে দেখেছে ।

এবং সেই একটিকেই জেনেছে

প্রথম, শেষ বাহির ও ভিতর বলে

এটাই কেবল মানুষের নিশ্বাস ।

[পুনশ্চ : পুরো লিখাটা দিতে আমার কোলম্যান বার্কস এর রুমীকে নিয়ে লেখা The Sole of Rumi বই থেকে সাহাজ্য নিয়েছি । কিছু জিনিস আগে থেকে জানতাম । কিছু নেট থেকে । কোলম্যান বার্কস যে বছর বইটা বাজারে বের করেন ঠিক সে বছরি নাইন ইলেভেন এর ঘটনা ঘটে, এতো কিছুর পরেও রুমিকে নিয়ে লেখা তার গবেষনা প্রকাশনীটি খোদ ইউ এস এ তে বই টি বেস্ট সেলার নির্বাচিত হয়। রমী কবি হিসিবে ইউরোপ এ্যমেরিকা সহ বহু দেশে ব্যাপক জনপ্রিয়। আমাদের নজরুলকে অনেক কাঠমোল্লা পছন্দ করেনা কারন সে একাধারে ইসলামি সঙ্গীত আবার সেই সাথে শ্যামা সঙ্গীত রচনা করেছেন, রুমি প্রায় ৮০০ বছর আগেও একি কাজ করে গেছেন তার কবিতাতে খ্রীস্টধর্মের বিভন্ন দিক নিয়ে কথা বার্তা পাওয়া যায়। পাওয়া যায় সাম্যবাদ ।]

মনঃসমীক্ষণ

প্রফুল্ল রায় সদাশিত

(ক)    

অস্তমিত সূর্যের হাতছানি সে তো অন্তিম কথা নয়

বন্ধু বন্ধুত্ব অন্তরলীন তাতেও আলো আঁধারের খেলা

কালো বেলা ভালো বেলা আলো দেখায় ভরের সূর্যোদয়

হিসেব মেলে ঘুমেসিক্ত বা ঘুম ভাঙ্গা রাতের রাঙা  চাঁদে

বাস্তব অবাস্তবের মধ্যরেখায় , বিস্মৃতির শয্যায়

 

জল ঠেলে সদ্য ডুবা ডুবি  খেলে সাঁতারে ধায় অতীতে

হা – ডু- ডু কিংবা ছেলে খেলাচ্ছল কর্মে মরে আবার জন্মে

নতুন খেলা শুরু হলেও গন্তব্য ভবিষ্যৎ গুদামে।

 

শরীর মন তত্ত্বে যাপিত জীবন ত্রিতাপ জ্বালায়

দিন বদলের শপথ  মুখ পুড়ে কালের দ্রাঘিমায় ।

 (খ)

জনতার চোখে সবুজ প্রত্যাশার নীল ঢেউ ভাবায়

অর্জিত স্বাধীনতা বদ্বীপ জুড়েই নাটাইয়ে বাঁধা

রঙিলা ঘুড়ির মতো আহত মন উড্ডীন ।

 

দিন বদলের লাটিম ঘোরে দিন ও রাত্রির চাকায়

পুঁজিবাদ অবমুক্তাঙ্গনে  কালের কৃষ্ণ প্রেমী রাধা

জটিলা কুটিলারে ফাঁকি সেটাও বড় কঠিন ।

বাজার ভাবনা

আবুল বাশার শেখ

 

সকাল বেলা বউটা বলে

বাজার করা লাগবে,

তা না হলে ছেলে-মেয়ে

না খেয়ে সব থাকবে।

কি আর করা ব্যাগটা হাতে

বাজার পানে যাওয়া,

দ্রব্যের দাম আকাশ চূড়ায়

হায়রে খাওয়া দাওয়া!

বাজার এখন বেজায় গরম

লাগামছাড়া ঘোড়া,

মধ্যবিত্তে কিনবে কি আর

কপালটাই তো পোড়া।

বেতন যা পায় তা দিয়ে

টানা টানি অবস্থা,

অর্থমন্ত্রীর এসব নিয়ে

নেই কি কোন ব্যবস্থা!

দেশ দরদী যারা আছেন

তারাও একটু ভাবুন,

নীতি কথা নয় বাস্তবতায়     

এবার একটু নামুন।

রম্যরচনা

রসুলপুর গ্রামের ওয়াজ-মাহফিল

ডা.সুরাইয়া হেলেন

রসুলপুর গ্রামের মিয়া সাব ভাবিয়া দেখিলেন, এই যে কয়েক বৎসর যাবৎ অনাবৃষ্টি, খরা, নয়তো অতিবৃষ্টি, বন্যা, ঝড়, জলোচ্ছবাস ; এরূপ প্রাকৃতিক দুর্যোগ তার গ্রামটিকে বিরান ভূমিতে পরিণত করিয়া তুলিতেছে। তাহার মূলে অনাচার-পাপাচার দায়ী। ইহাছাড়া পূর্বে গ্রামেগঞ্জে ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্তে মানুষ মরিয়া সাফ হইতো! এখন সে স্থান দখল করিয়াছে ডেঙ্গু, এইডস নামক মারণব্যাধি! ডাক্তার-বৈদ্য কী করিবে? ঔষধের সাথে সাথে তদবিরেরও প্রয়োজন আছে। তাছাড়া ঘরে ঘরে রঙিন টি.ভি.,ডিস, ভি.সি.আর এসবের বদৌলতে বেলাজ বেহায়া নারীপুরম্নষ একযোগে আধা-নেংটা আওরতদের বেগানা পুরুষের সাথে উদ্দাম নাচ-গানসহ সিনেমা, নাটক উপভোগ করিতেছে! আল্লাহর গজব এই গ্রামে নামিয়া আসিবে নাতো কি বেহেশতের নহর বহিবে?

          

তিনি গ্রামের মুরুব্বীদের ডাকিয়া এক ওয়াজ-মাহফিলের আয়োজন করার কথা উত্থাপন করিলেন। হুজুর মোহাম্মদ আহাম্মদ আবদুলস্নাহ কাশিমপুরী ইবনে মুক্তাদির-আল-ইমরান বড়ই নেকবখত, কামেল,আল্লাহর পেয়ারা বান্দা। যতবড় নাম, ততবড় কামেল! শোনা যায় তাঁর ১২টি পালা জ্বিন সবসময় তাঁহার পাহারায় থাকে। এর মাঝে সর্দার হলো, কীসমত জ্বীন! এই কীসমতের অসাধ্য কাজ এই পৃথিবীতে কিছুই নাই, তার অগম্যও দুনিয়ার কোন স্থান নাই! হুজুরকে রাজি করাইয়া এই গ্রামের নারী-পুরুষদের উদ্দেশ্যে ওয়াজ-নসিহত করাইতে পারিলে ,তাহারা সঠিক পথে আদব-লেহাজের সাথে চলিলে, এইসব গজব হইতে আল্লাহ নিস্তার দিতে পারেন। সকলেই মিয়ার বেটার সাথে একমত হইলেন ।

         

আগামী শুক্রবার বাদ জুম্মা, মসজিদের সামনের ময়দানে শামিয়ানা টানাইয়া মাহফিলের স্থান নির্ধারন করা হইলো। সম্ভ্রান্ত নারী-পুরুষদের জন্য উচ্চস্থানে পর্দা টানাইয়া পৃথকভাবে বসিবার ব্যবস্থা করা হইলো। নিমনবিত্তদের জন্য  সামনে পাটি পাতিয়া স্ত্রী-পুরুষ একইস্থানে কিন্তু ডানদিকে পুরুষ ও বামদিকে স্ত্রীলোকদের স্থান নির্দেশ করা হইলো! ১০মাইল দূরের  মধুপুর মাদ্রাসায় লোক পাঠাইয়া হুজুরের অনুমতি আদায় করা হইয়াছে।

          

 মাহফিলের দিন জুম্মার পর সারাগ্রাম ভাঙিয়া এমনকি পাশর্ববর্তী গ্রাম হইতেও লোকজন আসিয়া, মানুষে মানুষে ময়দান পরিপূর্ণ হইয়া গেলো! একটা উৎসব উৎসব ভাব! অবস্থাপন্নরা পরিষ্কার পাজামা পাঞ্জাবি, আতর-টুপি আর তাহাদের নারীগণসহ মাহফিলে আসিলেন। গরিব দিন-মজুর শ্রেণীর পুরুষরাও লুঙ্গি-টুপিসহ সবচেয়ে ভালো জামা গায়ে উপস্থিত হইলো! নিম্নবিত্ত মহিলারাও  তাহাদের তোলা ভাল শাড়িটি পরিয়া আসিল।

          মিয়া বাড়ির বান্ধা কামলা ও দাসী করিমের বাপ, করিমের মা ও হুজুরের মাহফিলে ওয়াজ শুনিয়া কিছু পূণ্যসঞ্চয়ের নিমিত্তে উপস্থিত হইয়াছে। করিমের মা তাহার একমাত্র তোলা বিবাহের লালশাড়িটি পরিয়াই হাজির হইলো! তাহার অন্য শাড়ি টুটা-ফুটা, তেল-হলুদ-মরিচের দাগে ভরা।

         

হুজুর সুরমা চোখে, নূরানী চেহারায়, সুললিত কণ্ঠে কোরানের আয়াত তেলাওয়াত করিয়া, তার বাংলা তরজমা সহ ওয়াজ-নসিহত করিতেছেন। একপর্যায়ে তিনি বলিলেন, ‘যে সমস্ত পুরুষ বেহেশতে যাইবে, আল্লাহ তাহাদের খেদমতের জন্য ৭০জন অনিন্দ্য সুন্দরী  হুর প্রদান করিবেন।’

          মুখরা ও স্পষ্টভাষী বলিয়া করিমের মার বদনাম আছে! এই সময় সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া  হুজুরের দৃষ্টি আকর্ষণপূর্বক জিজ্ঞাসা করিল, ‘হুজুর, আমরা বেহেশতে গেলে মাইনে মাইয়্যা মানুষের লাইগা কী ব্যবস্থা? ঐহানে খেদমতের জন্যি আমরা কী পাইবো?’           

         

হুজুর বিস্ময়ে হতবাক হইয়া বলিলেন, ‘বেহেশতে কাহারো খেদমত লাগিবে না! সেখানে অনন্ত সুখ। যাহা চাইবে তাহাই সাথে সাথে আপনিই হাজির হইবে! পবিত্র নারীরা সেখানে তাঁহাদের স্বামীদের ফিরিয়া পাইবেন।’

         

করিমের মা ততক্ষণাৎ সভয়ে বলিয়া উঠিল, ‘বাপরে বাপ, আবার করিমের বাপ!’

     

উপরোক্ত কৌতুকখানি সবারই জানা। পরের অংশটি বলার জন্য এই লেখাটির অবতারনা করিতেছি।

      করিমের মার কথা শেষ হইতে না হইতেই করিমের বাপ মারমুখী হইয়া তেড়িয়া আসিল! হুজুরকে সাক্ষী রাখিয়া বলিতে লাগিলো, ‘দেখলেন হুজুর, কতবড় বদ মাইয়্যালোক লইয়া সংসার করতাছি! অর চোখে কু, মনেও কু। বেহেশতে অর পরপুরুষ পাওয়ার ইচ্ছা! হাবিয়া দোযখেও এই বেডির জাগা হইবো না!’

     

মাহফিলে একটা ভীষন গোলযোগ শুরু হইয়া গেল! হুজুর সবাইকে শান্ত হওয়ার আহবান জানাইলেন। কে শোনে কাহার কথা! ইহার মাঝেই করিমের মা বলিতে লাগিলো, ‘যেই বেহেশতে করিমের বাপ থাকবো, হেই বেহেশত আর বেহেশত থাকবো না! হাবিয়া দোযখ থাইকাও খারাপ হইয়া যাইবো! এই বেডা দুইন্যাত ঐ আমার সংসার দোযখ বানাইয়া রাখছে! আর গোঁদের ওফরে বিষফোঁড়ার মত বেহেশতে তো এই বেডার লগে আরও থাকবো আমার ৭০ হুর সতীন মাগী! বেহেশতে যদি চাইলেই সব পাওয়া যায় তো আমার আর করিমের বাপের কী দরকার? আর বেডাইনের ঐ ৭০ হুরের দরকারটা কী?’

        

মিয়া সাবসহ সম্মানিত মুরুব্বীরা করিমের মা’র স্পর্ধায় স্থম্ভিত হইয়া গেলেন! তাহাকে তখুনি মাহফিল হইতে বাহির করিতে স্বেচছাসেবীরা অগ্রসর হইলো। মিয়া সাবের বেগম পর্দার আড়ালে মুচকি হাসিয়া, তাহার পুত্রবধূদের  বলিলেন, ‘করিমের মা কথা তো মিথ্যা বলে নাই? তোমরা কী বল? ’বধূগণ মনে মনে করিমের মাকে সমর্থন করিলেও এক্ষণে মাথানত করিয়া নিরুত্তর রহিল! দেয়ালেরও কান আছে না?

        

প্রবল বাকবিতণ্ডার মধ্যে মাহফিল আর জমিলো না! হুজুরসহ কেহই করিমের মার প্রশ্নের সদুত্তর দিতে পারিলেন না! করিমের মা ও বাপ দুজনই মিয়াবাড়ির চাকরিটি হারাইলো! তাহাদের একঘরে করা হইলো! বেগম সাহেব কিছুই করিতে পারিলেন না! শত হইলেও জ্বিনপালা হুজুরের বিধান!

         

বলাবাহুল্য এ যাবৎকাল করিমের মার সংসারে ১টি  মাত্র দোযখের উপস্থিতি ছিলো!  এই ঘটনার পর তাহার জীর্ণ-দীর্ণ কুটিরে হাবিয়া দোযখসহ আরও সাত সাতটি দোযখ নামিয়া আসিল!সজ্জা

গোলাম কিবরিয়া পিনু

জেগে উঠবার জন্য বাদ্য বাজানোর দরকার নেই

সমুদ্রের ঢেউ ভেতরে রেখেছি

ঘাঘট নদীটা তা জানবে না, এই নদী মরে গেছে!

 

অগ্নিকুন্ড নিয়ে সজ্জিত হবার জন্য

রং রাঙানোর প্রয়োজন নেই

পদছাপ দিয়ে তৈরি হবে চিহ্ন।

 

রূপান্তরের জন্য নিরাপদ স্থান নেই

এখানে বনজঙ্গল পিটিয়ে শুধু বন্যজন্তু নয়

নিরীহ মানুষও ধরা হয়।

 

ভীষণ কষ্টে পায়ে হেঁটে দীর্ঘপথ

অতিক্রম করবার জন্য

চরণের স্পর্ধা ও ভরসা নিয়ে আছি।

 

কীভাবে সজ্জিত হতে হবে

উজ্জ্বল ও ঝকমকে হবার জন্য, তা জানি।

নিয়াজ মোর্শেদ

অধঃপতন

একা একা নিজেকে গুড়িয়ে দেই

মগ্ন হই

আলোহীন তারাদের সাথে স্বচ্ছ, অনিকেত প্রার্থনায়

দু-হাতে রুদ্ধ করে মনের গতি

সকল সৌন্দর্য ভুলে

সদ্য চক্ষু ফোটা নয়া ইন্দ্রিয় পা ফ্যালে নিগূঢ় বাস্তবে

তবু বিরুদ্ধ বাতাস উড়িয়ে নেয় আমাকেই

সব কৌশল উল্টে দিয়ে

শঙ্কাহীন. সুতাকাটা ঘুড়ির মতন।

সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ ও বিজ্ঞানসাধক ড.কাজী মোতাহার হোসেনঃ মৃত্যুদিবসে শ্রদ্ধাঞ্জলি

কোবিদ

কাজী মোতাহার হোসেন ১৮৯৭ সালের ৩০শে জুলাই কুষ্টিয়া (তখনকার নদীয়া) জেলার কুমারখালি থানার লক্ষ্মীপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। এটি তাঁর মামাবাড়িতে । কাজী মোতাহার হোসেনের পৈতৃক বাড়ি ফরিদপুর জেলার পাংশা উপজেলার বাগমারা গ্রামে। তাঁর পিতা কাজী গওহরউদ্দীন ও মাতা তাসিরুন্নেসা।মামা বাড়িতে জন্ম হলেও কাজী মোতাহার হোসেনের শৈশব কাটিয়েছেন ফরিদপুরের বাগমারায় তবে শিক্ষাজীবন শুরু হয় কুষ্টিয়াতেই।                       

মেধাবি ছাত্র হিসাবে বৃত্তি নিয়ে ১৯০৭ সালে নিম্ন প্রাইমারি ও ১৯০৯ সালে উচ্চ প্রাইমারি পাশ করেন। ১৯১৫ সালে কুষ্টিয়া উচ্চ বিদ্যালয় থেকে মেট্রিক পরীক্ষা পাস করে ভর্তি হন কলকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে। ১৯১৭ সালে রাজশাহী কলেজ থেকে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করেন। ১৯১৯ সালে ঢাকা কলেজ থেকে পদার্থবিজ্ঞানে অনার্সসহ বিএ পরীক্ষায় বাংলা ও আসাম জোনে প্রথমস্থান অর্জন করে বৃত্তিলাভ করেন। ১৯২১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে ঢাকা কলেজ থেকে পদার্থবিজ্ঞানে দ্বিতীয়শ্রেণীতে প্রথমস্থান নিয়ে এমএ পাশ করেন। উল্লেখ্য, সেবছর কেউ প্রথমশ্রেণী পাননি। 

১৯২১ সালে এম. এ শ্রেণীতে অধ্যয়নকালীন সময়ে কলকাতার তালতলা নিবাসী মোহাম্মদ ফয়েজুর রহমানের কন্যা সাজেদা খাতুনের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন তিনি। তাঁদের সংসারে চার পুত্র ও সাত কন্যা ছিল। তন্মধ্যে – সনজীদা খাতুন, ফাহমিদা খাতুন, মাহমুদা খাতুন, কাজী আনোয়ার হোসেন, কাজী মাহবুব হোসেন প্রমূখ রয়েছেন। 

১৯২১ সালে ঢাকা কলেজে ছাত্র থাকাকালীন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের ডেমনেস্ট্রেটর হিসেবে চাকরি শুরু করেন এবং একই বিভাগে ১৯২৩ সালে একজন সহকারী প্রভাষক হিসেবে নিয়োগ পান। কাজী মোতাহার হোসেনের নিজ উদ্যোগে ১৯৪৮ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিসংখ্যানে এম.এ কোর্স চালু হয় এবং তিনি এই নতুন বিভাগে যোগ দেন।তিনি গণিত বিভাগেও ১৯৪৯ থেকে ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত শিক্ষকতা করেন। ১৯৫১ সালে তিনি পরিসংখ্যানে একজন রিডার ও ১৯৫৪ সালে অধ্যাপক হন। ১৯৬১ সালে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি পরিসংখ্যান বিভাগে ১৯৬১ থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত সংখ্যাতিরিক্ত অধ্যাপক হিসেবে কাজ করেন। ১৯৬৪ সালে স্থাপিত পরিসংখ্যান গবেষণা ও শিক্ষণ ইনস্টিটিউটের তিনি প্রথম পরিচালক। ১৯৬৯ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে অনারারী (Professor Emeritus) অধ্যাপক হিসেবে নিয়োগ দেয়। 

১৯৩৮ সালে ভারতীয় পরিসংখ্যান ইনস্টিটিউট থেকে পরিসংখ্যান বিষয়ে ডিপ্লোমা ডিগ্রি লাভ করেন। যুগপৎভাবে, তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গণিতে এম.এ ডিগ্রি অর্জন করেন এবং ১৯৫১ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পরিসংখ্যানে পি.এইচ.ডি করেন। তার গবেষণার বিষয় ছিল ‘Design of Experiments’তাঁর ডক্টরাল থিসিসে তিনি ‘Hussain’s Chain Rule’ নামক একটি নতুন তত্ত্বের অবতারণা করেন। বস্তুত, তৎকালীন পূর্ববঙ্গে (বর্তমান বাংলাদেশ) তিনিই প্রথম স্বীকৃত পরিসংখ্যানবিদ। কাজী মোতাহার হোসেন ছিলেন একাধারে একজন বাংলাদেশী পরিসংখ্যানবিদ, বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদ। 

কাজী মোতাহার হোসেন ছিলেন অসাম্প্রদায়িক ধ্যান-ধারণায় বিশ্বাসী এবং সেই আলোকে দেশের শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির সুদৃঢ় ভিত গড়ে তোলার জন্য তিনি লেখনী পরিচালনা করেন। বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার পক্ষে বিভিন্ন কর্মকান্ডের মাধ্যমে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন। শিক্ষার সর্বস্তরে বাংলা ভাষা চালুর দাবীতে পঞ্চাশ ও ষাটের দশকে পূর্ব বাংলায় যে আন্দোলন গড়ে উঠেছিল তিনি ছিলেন তার একজন দৃঢ় পৃষ্ঠপোষক। বক্তৃতা, বিবৃতি ও প্রবন্ধাদি প্রকাশ করে এ-সব আন্দোলনে গতিদান করেন। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বাধীন আওয়ামী লীগের ৬-দফাকে কেন্দ্র করে ষাটের দশকে পূর্ব বাংলায় বাঙালি জাতিসত্তা বিকাশের যে আন্দোলন সংঘটিত হয় তারও একজন বলিষ্ঠ সমর্থক ছিলেন কাজী মোতাহার। 

১৯৬১ সালে প্রতিক্রিয়াশীল বুদ্ধিজীবীদের বিরোধিতার মুখে ঢাকায় রবীন্দ্র-জন্মশত বার্ষিকী পালনে সাহসী ভূমিকা পালন করেন তিনি। ১৯৬৭ সালে পাকিস্তানের শাসকগোষ্ঠী বাঙালি-সংস্কৃতি খর্ব করার জন্য রেডিও-টেলিভিশন থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রচার বন্ধের যে পদক্ষেপ নিয়েছিল তার বিরুদ্ধেও প্রতিবাদজ্ঞাপন করেন। তিনি বাংলা বানান ও লিপি সংস্কার কমিটির সদস্য ছিলেন। ১৯৫৭ সালে মাওলানা ভাসানী আয়োজিত কাগমারী সাংস্কৃতিক সম্মেলনে সভাপতি হন। 

১৯২৬ সালে কাজী আব্দুল ওদুদ, সৈয়দ আবুল হোসেন ও আবুল ফজলের সাথে তিনি “মুসলিম সাহিত্য সমাজ” গড়ে তোলেন। এই সংগঠনের পক্ষ থেকে তিনি কিছুকাল ‘শিখা’ নামক পত্রিকা সম্পাদনা করেন। তিনি বাংলা একাডেমির একজন প্রতিষ্ঠাতা। কাজী মোতাহার হোসেন বিজ্ঞান, সাহিত্য, সংস্কৃতির উপর অনেক বই ও প্রবন্ধ লিখেছেন। তার লেখা বইগুলোর মধ্যে সঞ্চয়ন(১৯৩৭), নজরুল কাব্য পরিচিতি(১৯৫৫), সেই পথ লক্ষ্য করে(১৯৫৮), সিম্পোজিয়াম(১৯৬৫), গণিত শাস্ত্রের ইতিহাস(১৯৭০), আলোক বিজ্ঞান(১৯৭৪), নির্বাচিত প্রবন্ধ (১৯৭৬), প্লেটোর সিম্পোজিয়াম (অনুবাদ-১৯৬৫)অন্যতম।

সম্মাননা। 

১৯৬০ সালে পাকিস্তান সরকার অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে সিতারা-ই-ইমতিয়াজ উপাধিতে ভূষিত করে। ১৯৬৬ সালে প্রবন্ধসাহিত্যের জন্য বাংলা একাডেমী পুরস্কার এবং ১৯৭৯ সালে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিতে অবদানের জন্য স্বাধীনতা পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৭৪ সালে বিজ্ঞান ও কলা বিষয়ে অবদানের জন্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তাঁকে ডি.এস.সি ডিগ্রি দ্বারা সম্মানিত করে। ১৯৭৫ সালে বাংলাদেশ সরকার তাঁকে জাতীয় অধ্যাপক হিসেবে সম্মানিত করে। কাজী মোতাহার হোসেন ভবন নামে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সায়েন্স অ্যানেক্স ভবনের নতুন নামকরণ করা হয়। 

বাংলাদেশে দাবা খেলার পথিকৃৎ হিসেবেও আছেন কাজী মোতাহার হোসেন। তিনি একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন দাবা খেলোয়াড় হিসেবে স্বীকৃত। বাংলাদেশে দাবা খেলার পথিকৃৎ হিসেবে আছেন কাজী মোতাহার হোসেন। ব্যক্তিগত জীবনে কাজী নজরুল ইসলামের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন কাজী মোতাহার হোসেন। নজরুল তাঁর মোতাহার নামকে আদর করে ‘মোতিহার’ ডাকতেন। 

১৯২৫ সালে নিখিল ভারত দাবা প্রতিযোগিতা আয়োজনের ব্যাপারে কবি কাজী নজরুল ইসলামের সাথে তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বমূলক সম্পর্ক সৃষ্টি হয়। দাবা খেলায় তাঁর অনন্য সাধারণ অবদানের কথা স্মরণ করেই বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের উদ্যোগে কাজী মোতাহার হোসেন স্মৃতি আন্তর্জাতিক দাবা প্রতিযোগিতা নিয়মিতভাবে অনুষ্ঠিত হয়। উপমহাদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দাবাড়ু হিসেবে ১৯২৯ থেকে ১৯৬০ পর্যন্ত অবিভক্ত বাংলা ও পূর্ব পাকিস্তানে একক চ্যাম্পিয়ন ছিলেন তিনি। 

দেশ বরেণ্য এই সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ, ক্রিড়াবিদ ও বিজ্ঞান সাধক ড.কাজী মোতাহার হোসেন ১৯৮১ সালের আজকের দিনে ঢাকায় মৃত্যু বরণ করেন। আজ তাঁর মৃত্যু দিবস। জাতীয় অধ্যাপক ও জ্ঞানতাপস এই মহান শিক্ষাবিদের মৃত্যুদিবসে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি। 

তথ্যসূত্রঃ

১। উইকিপিডিয়া

২। বাংলা একাডেমী চরিতাভিধান, সম্পাদকঃ সেলিনা হোসেন ও নূরুল ইসলাম, ২য় সংস্করণ, ২০০৩, বাংলা একাডেমী,

৩। জ্ঞানতাপস জাতীয় অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনের ১১৪তম জন্মবার্ষিকী, সংগ্রহকালঃ ২৮ ফেব্রুয়ারি, ২০১২ইং

৪। ১১৩তম জন্মদিনে শ্রদ্ধাঞ্জলিঃ জাতীয় অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেন, সংগ্রহঃ ২৮ ফেব্রুয়ারি, ২০১২ইং

৫। ছবি, ইণ্টারনেট থেকে সংগৃহীত 

চলে যাবো একদিন

মফিজুল ইসলাম খান

মায়াবী পর্দা ঝুলিয়ে সব কটি জানালায়

চোখ রেখে সংগোপনে চলে যাবো একদিন।

 পেছনে কাঁদবে স্বজন জানাশোনা অলিগলি

বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ ঝড়তোলা নীলাকাশ।

 

এখনো সময় আছে মনের জানালা খুলে

প্রভূর চরণে রাখো এলোমেলো ভাবনাগুলো

ঘুরে ঘুরে দেখো তার কুদরতের খেলা

রংয়ের মানুষ, তাই বিদায় নেবার আগে

মেখে নাও অন্তরে মুঠো মুঠো প্রেম।

 

একদিন চলে যাবো সঙ্গীহীন একা

মুখরিত বাতায়ন সোনালী চশমা

কবিতার পান্ডুলিপি সখের ল্যাপটপ

অনাদরে থাকবে পড়ে প্রিয়মুখ

পরিবার পরিজন মাতৃভূমি, সব। 

সুখের আশায় প্রেমের টানে

আনোয়ার হুসাইন খান সোহেল

এসএসসি পাশ করার আগেই রোকেয়াকে অভিভাবকরা বিয়ে দেয়। প্রথম পক্ষের কোন সন্তান না হওয়ায় দ্বিতীয় বিয়ে করেন রোকেয়ার বাবা। আধুনিক যুগের ছোঁয়া লাগেনি তাদের গায়ে। ৯ ভাই বোনের সংসারে রোকেয়া সপ্তম। অতি গরীব ঘরের ঘরণী রোকেয়া। অতি কষ্টে দিনাতিপাত করে। মা বাবার সংসার থেকে মাঝে মধ্যে আর্থিক সাহায্য পায়। তা দিয়েও ভালো চলে না তাদের সংসার। তাছাড়া স্বামী অলস প্রকৃতির লোক। বলতে গেলে এক ধরণের ভবঘুরে জীবন কাটায়। রোকেয়া তাকে কর্মমূখী করার চেষ্ঠা করে বিফল হয়। ভাইদের কাছে বিষয়টি অবগত করলে সিদ্ধান্ত হয় রোকেয়াকে এই সংসারে রাখা হবে না। কথামত কাজ, রোকেয়া কোর্টে গিয়ে প্রথম স্বামীকে ডিভোর্স দেয়। 

বড় ভাই সেনাবাহিনীতে চাকুরী করেন। সেই সুবাদে আর একজন সৈনিকের সাথে তার সম্পর্ক গড়ে ওঠে। এক সময় নিজের বোনের বিয়ের প্রসত্মাব দেন বন্ধুতুল্য ছোট ভাইকে। সুন্দরী রমণী রোকেয়াকে দেখে তাজুলের পছন্দ হয়। বিয়ে হয় ভাইয়ের শশুরবাড়ীতে। সেখানেই ফুলশয্যা অতিবাহিত করেন। বউকে নিজের বাড়ীতে নেননি তাজুল। সরকারী কোয়ার্টারে ওঠেন নব দম্পতি। দুজনেই অবশ্য পোড়খাওয়া। তাজুলও আগে একটি বিয়ে করেছিল। সংসারে বনিবনা না হওয়া ১ম স্ত্রীকে ডিভোর্স দেয়।

ভালই চলছে দুজনের মধুর সংসার জীবন। প্রায় ১৫-১৬ বছরের সংসার জীবন। ছোট খাটো সমস্যা ছাড়া বড় কোন ধরণের অসুবিধা হয়নি ওদের। দু সন্তানের জনক-জননী এই জুটি। ছেলেটা দেখতে মায়ের মত ফুটফুটে সুন্দর। আর মেয়েটা ঠিক বাবার মত । সবাই বলে ছেলেটা কালো হতো, আর মেয়েটা ফর্সা হতো। এটা মানতে নারাজ বিধাতার বিধিবদ্ধ নিয়ম।  যাকে যেভাবে ইচ্ছে তৈরী করবেন। কাউকে লাবণ্য দিয়েছেন, আর কাউকে দেননি। সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিতে ভুল ধরা মহা অন্যায়। এটা অনেক সময় মেনে নিতে কষ্ট হয় অনেকের। যে কারণে এই মন্তব্য করে ফেলে হয়তো নিজেরই অজান্তে

এক সময় তাজুল মিশনে দেশের বাইরে যায়। বছর দুয়েক পরে দেশে আসে তাজুল। স্ত্রীর মতিগতি দেখে বুঝতে পারে সে এই দীর্ঘ সময়ে অন্য কারো প্রেমে পড়েছে। পড়ারই কথা। এত দীর্ঘ সময় বিরহব্যাথা কি দমিয়ে রাখা যায়? চার মাসের অধিক একাকী থাকাটা সকল বিবাহিত যুবতীর জন্যই কষ্টসাধ্য। ছেলে মেয়ে দুটোর বয়স, বছর দুয়েকের ব্যবধান। ওরা একই ক্লাসে পড়ে। সমত্মান দুটোকে শিক্ষালয়ে পাঠিয়ে রোকেয়ার আর কাজ নেই, শুধু ভারতীয় চ্যানেলের সিরিয়াল দেখা। আর পরকীয়া বন্ধুকে প্রত্যেক্ষ ও পরোক্ষভাবে সময় দেয়া ছাড়া। মোবাইল ফোন সাথে থাকলে আর কিছুর প্রয়োজন পড়ে না। অসাধ্যকে সাধন করছে সবাই। স্ত্রীকে এ পথ থেকে ফিরিয়ে আনার বিফল চেষ্টা করে তাজুল। কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হয়নি,। নরমে, গরমে, চরমে সকলভাবে বুঝিয়েও ব্যর্থ মনোরথ।

একদিন রোকেয়া এই সোনার সংসার ছেড়ে প্রেমিকের হাত ধরে পালিয়ে যায়। খোঁজ খবর নিয়ে অনেক চেষ্টা তদবির করে বুঝিয়ে রোকেয়াকে ফিরিয়ে আনে তাজুল। রোকেয়ার আর মন বসেনা এই সংসারে। স্বামী বেচারাও একটু কড়া মেজাজী। পান থেকে চুন খসলেই খবর আছে। দুজনের সম্পর্ক যেন দা-কুমড়ো। ভাইয়েরা রোকেয়াকে বাড়ীতে এনে আটক রাখে। সংসারের এই বেহালদশা থেকে পরিত্রাণের পথ খোঁজে। না, শেষ পর্যন্ত বড় কোন সিদ্ধান্ত কেউই নিতে পারে না। দুটো সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার তাদের পুনর্মিলন ঘটে। এভাবে চলে যায় কিছুদিন। সাপে-নেউলে সম্পর্কের আর উন্নতি হয় না। এই ফাটল আর জোড়া লাগে না।

কোন এক অমবস্যার রাতে রোকেয়া আবার অজানার পথে পা বাড়ায়। মোবাইল ফোন বন্ধ। একদিন দুদিন যেতে যেতে ছয়মাস অতিবাহিত হয়। রোকেয়ার আর কোন হদিস নেই। একদিন তার এক আত্মীয় দেখে রোকেয়া একটি নার্সিং হোমে কাজ করে। তার মোবাইল নম্বরটি আনে অনেক কষ্টে। এরপর মায়ের সাথে প্রায়ই কথা হতো নিষ্পাপ দুটি সমত্মানের। রোকেয়া এক সময় এই নার্সিং হোম থেকে চাকুরী ছেড়ে চলে যায়। মোবাইলে কলও আর দেয় না প্রিয় সন্তানদের কাছে। আজ ৩-৪ বছর হবে  কোন খোঁজ নেই রোকেয়ার। অপেক্ষার প্রহর শেষ হয়না তাজুলের। সন্তানের মুখের দিকে আর কত তাকিয়ে থেকে সময় পার করা যায়। শেষ অবধি তালাক দেয় রোকেয়াকে। রোকেয়ার অভিভাবকরাও এখন জানেনা রোকেয়া কি বেঁচে আছে নাকি মরে গেছে। কিছুটা সন্দেহের তীর রয়েছে তাজুলের দিকে। তাজুল কি রোকেয়াকে মেরে লাশ গুম করে ফেলেছে না কি? মুখ খুলে কেউ কিছু বলে না। এভাবেই ছিঁড়ে যায় রোকেয়া-তাজুলের সম্পর্কের রশি। মায়ের ভালোবাসা বঞ্চিত সন্তান দুটি বেড়ে ওঠছে অবজ্ঞায় আর অবহেলায়। ওরা আগামী ২০১৩ সালে এসএসসি পরীক্ষার্থী। 

সবাইকে আজ ধিক্কার দিতে শোনা যায় রোকেয়াকে। কি হবে এই দুটি সন্তানের? কতইনা কষ্টের সম্মুখীন হতে হবে ওদেরকে পরিণত জীবনে। পৃথিবীর ইতিহাসে নতুন করে জায়গা করে নেয় আরেকটি পরকীয়া কাহিনী।

দাদীমাকে

রাজকুমার


দাদীমা, স্কুলপালানো দিন কামড়ে দিয়েছে লালপিপড়ে
আগুনও কেড়ে নিল ঢোড়াসাপ তাড়াকরা চেলাকাঠ,
ঘুড়িদের সুতো কেটে ঢুকিয়ে দেয়া হয়েছে চাকুরশহরে
হাতের তালুতে পেতে খোসাছাড়ানো বনেদী আপেলজীবন

এখন শহরজুড়ে বৃষ্টিরা মাথা খুটছে কাঁচের জানালায়
আজও কি ঘরজুড়ে আপনার কিসার ছোয়া;
নিভুনিভু পিদিমের ছায়ায় জমাট বাধছে রাত
রাজপুত্র একশ্বাসে ছিড়ে ফেলছে শামুকশব্দ; কালো ভোমরের মাথা

আমি ফিরব দাদীমা
আমাকে ফিরতেই হবে-
আপনার হাতের মুড়ি-মুড়কি, খেজুড়গুড়ের পায়েসের ঘ্রাণে
আমাকে যে আপনার গল্পের রাজপুত্র হতেই হবে দাদীমা

তুমি নেই

আজিম হোসেন আকাশ

তুমি নেই-তাই শূন্যতায় ডুবে গেছে

তোলপার করা হৃদয় নদীর দু’কূল,

চেনা আকাশ হয়েছে ঢের অচেনা-

ঝরে গেছে কাননের যুথিকা-বকুল।

তুমি নেই-তাই ব্যাথার শ্রাবণে অঝরে-

ঝরেছে কত না দুঃখ-শোকের বৃষ্টি,

সুখের পরাগে দূরে অন্তহীন আকাশে

হারিয়ে গেলে-পারিনি ফেরাতে দৃষ্টি।

তুমি নেই- তাই কুয়াশার মেঘ ভেঙ্গে

উঠে না হৃদয়ে একটি রোদেলা দুপুর,

পাহাড়ী ঝর্না ঝরে না নির্ঝর-নিশ্চুপ

বাজে না ঋতুর পায়ে প্রকৃতির নূপুর।

তুমি নেই-তাই বিনিদ্র রজনী কাটে-

একাকী বিষন্নতার গভীর তমসায়,

কুয়াশায় ঢেকে গেছে কবিতার ছন্দ

ফেলে আসা কোন গোঁধলী ছায়ায়।

তুমি নেই-তাই ভাবনারা জমাট বাঁধে-

শতাব্দীর দাহে, স্বপ্নেরা পুড়ে হয় ছাই,

ব্যাকুল হৃদয় দেখেনি আজো নতুন স্বপ্ন

কবিতার প্রেরনায় সুদূরে চেয়ে আছি তাই।

কয়লা-কালো

মেহেদী হাসান

জন্ম যদি হতো ঘোর আফ্রিকাতে

ওখানে তো কেউ সাদা নয় শরীরের রঙ সবারই কালো-

অথবা যদি ঠাস-বর্ণিল ইউরোপে-

আমার গায়ের চামড়া নিশ্চয় রঙধনু সাত-রঙের সমাহার হতো!

সাদা-কালোর রঙ্গিন দেশে জন্ম-

শক্ত-অন্ধকার হয়ে-হয়েছি অসুন্দরের সমার্থক কালো

যখন আমি ছোট্ট কুট-কুটে শিশু, পাড়া-পড়শীরা বলে;

দেখো-দেখো বাচ্চাটি হয়েছে কেমন কুচকুচে-

মাথা নেড়ে প্রাচীন দাদী বলে, সোনার আংটি যে বাঁকাও ভালো।

কিন্তু এ সোনা যে বাঁকা নয়, এ যেন কয়লা-কালো!

সেই থেকে কালোর হল যাত্রা শুরু-

আমাকে আরো কালো করলো খেলাচ্ছলে শরীরে মাখা ধূলো

খা-খা করা চৈত্রের দুপুরে বগলে বই খাতা নিয়ে স্কুলে যেতে যেতে,

বিকেল বেলায় কাদা-মাঠে ফুটবল খেলতে গিয়ে রোদে পুড়ে হলাম কাক-কালো;

লাল জ্বলজ্বলে সূর্যটি আমার চামড়াটিকে করতে থাকে অবিরাম গাঢ়।

সাদা কুয়াশায় ঢেকে এলো কড়কড়ে ঠান্ডা শীত

তবে এবার একটু কি সাদাটে হবো!

ও শীত কালো কালো গোলাকার-ছোপ মুখে রেখে দিয়ে গেলো।

আকাশ কাঁপিয়ে রঙ ছড়িয়ে বর্ষা এলো-

জমাট মেঘ জড়িয়ে ধরে ময়লা মোরে করল আরো।

উজ্জ্বল বসন্তে কোকিল শুনিয়ে গেলো গান,

সিগারেট খেতে খেতে ঠোঁট দুটিও থ্যাবড়া কালো

সত্যি বলছি,  প্রিয়ার মুখে তাই স্নিগ্ধ-চুমু খেতে পারিনি এখনো।

অনেক লোকের উত্তাল মিছিল বিপ্লব হবে আজকালই,

কলার খোসা পচে গেলে হয় যেমন কালোঃ

এখানেও রোদ আমাকে রেহাই দিলোনা

হোয়াইট কলারের দাবড়ানি খেয়ে শরীরে রংহীন জখম হলো-

দাঁড়াতে গিয়ে পড়ে গেলাম, বসতে গিয়ে উবু হলাম

কিছু ধুতরা-বিবর্ণতা ঘিরে ধরল।

মানুষের রঙ্গীনপনা মুখ দেখে যখন দিয়েছি হেসে খিল-খিল

বড়-বড় ধবল দাঁত গেছে বেড়িয়ে

এতোবড় ঝলমল যুগেও হয়েছি তাই নিতান্তই চৌদ্দ ইঞ্চি সাদা-কালো।

তীব্র শীতের দেশে গিয়েছি অন্য কারো নয়, নিজেরই শরীরটাকে টেনে নিয়ে-

টিকোলো নাক জিজ্ঞেস করে,

কেনো তুমি নিকষ কালো?

মা-বাবা কেউ নয়তো সাদা,

লোডশেডিং এর দেশে জন্মে হৃদয়টাতেও আলো জ্বলেনা

কালো হই বয়সের চাপেও

চুলগুলোও তবু হচ্ছে ধূসর ক্রমান্বয়ে——

ইচ্ছেপূরণ

নাজমুল আহসান মুক্ত

জীবনে কখনো এমন সিদ্ধান্তহীনতায় পড়িনি। টুটুল যেটা বলছে সেটা কোনোমতেই মানতে পারছি না আমি। অথচ এরকম সময়ে ওর অনুরোধ রাখব না, এটা ভাবতে গেলেও খারাপ লাগছে। ইচ্ছে করছে ছুটে বেরিয়ে যাই এই ফিনাইলের গন্ধভরা ঘরটা থেকে। পারছি না, টুটুল আমার হাত চেপে ধরে আছে।

গত অক্টোবরে ওর ক্যান্সার ধরা পড়ে। শুরুর দিকে ওকে জানাইনি। কিন্তু বেশিদিন চেপে রাখা গেল না, ও জেনে ফেলল। এরপর সাধারণত যা হয়, জানার সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক ও মানসিকভাবে ভেঙ্গে পড়লো ও। দুইতিনদিনের মাথায় হসপিটাল চেঞ্জ করে এখানে আনা হল। দেশের সেরা হসপিটাল, টাকার জোরে সুচিকিৎসা হচ্ছিল। কিন্তু ছেলের পিছনে সব ঢেলে দিয়ে নিঃস্ব হয়ে গেলেন আংকেল, ওর বাবা। ভিটেমাটি সব বিক্রি করে দিলেন। আংকেল ব্যবসা করতেন, ব্যবসা বন্ধ হয়ে গেল। আমাকে একদিন ফোন দিলেন, রাতে। তারাতারি মালিবাগ যেতে বললেন। টুটুলকে হসপিটালে নেওয়ার পর থেকে আন্টি ওখানেই আছেন, টুটুলের মামার বাসা। আংকেল ঢাকা-খুলনা ছুটাছুটি করেন। এতো রাতে যেতে বললেন, আমি বেশ অবাক হয়ে গেলাম।মালিবাগে পৌঁছলাম রাত সাড়ে ন’টার দিকে। আংকেল আমাকে ডেকে পাশে বসালেন। আমি প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেছি।
-‘বাবা শোন, তুমি টুটুলের কাছের ফ্রেন্ড, কথাগুলো তোমাকেই বলি।’
আমার ভয় আরও বেড়ে গেল, কী বলতে চাচ্ছেন আংকেল। প্রায় ফিসফিস করে বললাম ‘জ্বি, বলেন।’
-‘আমি কাল রাতে খুলনা থেকে আসছি। আজ সারাদিন হসপিটালে ছিলাম, এই একটু আগে এখানে এলাম। ফ্রেশ হয়েই তোমাকে ফোন দিলাম। আসতে চাচ্ছিলাম না, তোমার খালাম্মা জোর করে পাঠিয়ে দিল। সারারাত জার্নি করে আসায় শরীরটাও টায়ার্ড ছিল, তার উপর সারাদিন হসপিটালে!’
আমি বুঝতে পারলাম আংকেল কীভাবে শুরু করবেন বুঝতে পারছেন না। অপ্রয়োজনীয় কথা বলে পরিস্থিতি স্বাভাবিক করতে চাইছেন। বললাম- ‘নতুন কোন খবর আছে আংকেল?’
আংকেল মনে হল দিশা পেলেন। ‘হ্যা, বাবা। তুমি তো সব জানো। আমার ব্যবসা, জমিজমা সব গেছে। ছেলের জন্যে জীবনটাও দিয়ে দিতে পারি, তাতে তো লাভ হবে না বাবা। আজ শেষ যে সম্বল ছিল, সেটাও বিক্রি করে দিলাম। পালানের একটু জমি ছিল আর ঘর সহ দোকানের জমিটা।’
-‘ও!’ আমি বলার কিছু খুঁজে পেলাম না।
-‘এই টাকায় সপ্তাহখানেক চলবে, তারপর কী করব বাবা?’ আংকেল অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চোখ মুছলেন। আমি জানি এটা ভয়াবহ সমস্যা। ইতোমধ্যে বড় অংকের ঋণ নিয়েছেন ব্যাঙ্ক থেকে, সম্পদ-সম্পত্তি বলে তো কিছু থাকল না। এই ঋণ শোধ করবেন কীভাবে! আর টুটুলের চিকিৎসা-ই বা চলবে কীভাবে! আমি কোনোভাবে সাহায্য করতে পারছি না। টুটুল ছোটবেলা থেকে আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু। ওর জন্যে কিছু করতে পারছি না, কষ্টে বুকটা ব্যথা করতে লাগলো।হলে ফিরলাম রাত ১২টা নাগাদ। পুরো রাস্তাটা কাঁদতে কাঁদতে এসেছি। কাউকে বলে কোনো হেল্প পাবো এরকম মনে হল না। তারপরও সকালে কামাল ভাইয়ের সাথে কথা বললাম। মাস্তান টাইপের কামাল ভাই হলে আছেন ৭-৮ বছর, আদুভাই কিসিমের মানুষ। সব শুনলেন, কিছু বললেন না। দুইদিন পর কামাল ভাই আমাকে ডেকে পাঠালেন। টুটুলের সাহায্যার্থে কনসার্ট হবে, তবে একটু দেরি হচ্ছে। কৃতজ্ঞতায় মাথাটা নুয়ে এল আমার। এরপর জানুয়ারির শুরুতে কনসার্ট হল।বেশ টাকা এল হাতে।পরের সপ্তাহে একটা মোটা অংকের টাকা নিয়ে টুটুলের কাছে গেলাম কামাল ভাইকে নিয়ে। কামাল ভাই টুটুলকে চিনতেন না, অথচ যখন টুটুলের মাথায় হাত রেখে বললেন-‘চিন্তা করো নাই ভাই, সব ঠিক হয়ে যাবে!’, আমি অবাক হয়ে গেলাম। কামাল ভাইয়ের চোখে আমি যে স্নেহ আর ভালবাসা দেখলাম তার তুলনা হয় না। কামাল ভাই বিদায় নিয়ে চলে গেলেন, আমি থেকে গেলাম। এরপর নানা ব্যস্ততায় দুইতিন দিন হসপিটালে যাওয়া হয় নি।‘এই, কী ভাবিস?’ টুটুল আমার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিল।
-‘হ্যা, বল।’
-‘বললাম তো!’ টুটুল বলেছে, কিন্তু যেটা বলেছে সেটা হয় না। ওর ধারণা ও বাঁচবে না, অযথা এতোগুলো টাকা নষ্ট করার কী দরকার! আমাকে প্রস্তাব দিয়েছে টাকাগুলো শীতার্তদের সাহায্যার্থে দিয়ে দিতে। এটা কোনও কথা হল?
-‘দোস্ত, আমার শেষ ইচ্ছেটা পূরণ করবি না তুই?’ আমি একেবারে দিশেহারা হয়ে গেলাম। কী করব এখন! ডাক্তার যা বলেছেন তার অর্থও এটাই দাড়ায়, টুটুল বাঁচবে না। তাই বলে ওর প্রস্তাব মেনে নেওয়া যায় না। কিন্তু বন্ধুর শেষ ইচ্ছে পূরণ!শেষ পর্যন্ত ওর জোরাজুরিতে রাজি হয়ে গেলাম।
-‘আর শোন, কামাল ভাই টাকা দিয়ে গেছেন এটা কেউ জানে না। তানহা জিজ্ঞেস করেছিল কনসার্টের ব্যাপারে, আমি কিছু বলি নি। ’ তানহা টুটুলের গার্লফ্রেন্ড, আমাদের এক বছরের জুনিয়র।
-‘তো কি হয়েছে?’ ও কী বলতে চাচ্ছে অনুমান করতে পারছি।
-‘প্লিজ দোস্ত, কাউকে বলবি না। বাবা-মাকে তো অবশ্যই না, তানহাকেও না।’
প্রতিবাদ করতে চাইলাম, কিন্তু ওর চোখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে পারলাম না। মনটা খচখচ করতে লাগলো। ওকে বলে এলাম ব্যবস্থা করে ওকে জানাব। বাইরে বেরুনোর সময় দেখলাম তানহা, রিসিপশনের মেয়েটার সাথে কথা বলছে। আমাকে দেখে হাসল, আমি দেখলাম বন্ধুর প্রেমিকার চোখে কষ্টের ছোপছোপ রক্ত!ভার্সিটিতে গিয়ে খোঁজ নিলাম। শীতার্তদের সাহায্যে চতুর্ভুজ নামের ছাত্রদের একটা দল উত্তরবঙ্গে যাবে, আগামিকাল দুপুরে রওয়ানা দেবে। ওদের সাথে কথা বলে আবার হসপিটালে এলাম, চতুর্ভুজের লিডার ছেলেটা আমার সঙ্গে এল। টুটুলকে সব জানালাম। কথা পাকা হল, কাল সকালে ওদের অফিসে গিয়ে টাকা দিয়ে আসতে হবে।সময় দুপুর সাড়ে ১২টা। আমার হাতে একটা স্লিপ। চতুর্ভুজে টাকা জমা দিয়েছি, তার রশিদ। টাকাটা দিয়ে সোজা হসপিটালে চলে এসেছি, মিনিট বিশেক লেগেছে। ৯০৪ নম্বর কেবিনের দরজাটা হাট করে খোলা। আমি ভিতরে ঢুকিনি। বাইরে থেকেই দেখতে পেলাম তানহার পাথরের মত নিশ্চুপ মূর্তি। আন্টি কেবিনের মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন, কয়েকজন নার্স তাঁকে নিয়ে টানাহ্যাঁচড়া করছে। আমার সামনে দিয়ে হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে আংকেল ভিতরে ঢুকলেন। হারুন মামা আর অপরিচিত একটা লোক তাঁকে ধরে ফেলল, আংকেল জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। আমি এখান থেকে টুটুলের মুখটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, মুখে তৃপ্তির হাসি।টুটুল মারা গেছে ১২টা ১০মিনিটে; আমি হিসেব করলাম ঠিক যখন টাকাটা আমি চতুর্ভুজকে দিয়েছি, তখন।

দ্বিচারিতা 

নাজমুল হক পথিক

ভাল লাগে তোমার দ্বিচারিতা 

ভাল না লেগে কি উপায় আছে ?

পৃথিবীর এখন বড় অসুখ,

সব কিছুকে উপভোগ্য করে নিতে হবে ।

 নইলে হয়ে যাবো হেমায়েতপুরের বাসিন্দা।

আশা আজ দুরাশা, প্রেম নীল বিবর্ণ।

 তবু কেন তোমার আস্ফালন 

আধুনিক সভ্যতার দাম্ভিক অহংকারে!

আমি চাই তাই সেই আদিম সমাজ ,

 হোমার আর টলেমির সমাজজীবন ,

 ভারতীয় তপোবন, উজ্জয়িনী নগর

নারীর প্রথম ভালবাসায় আজীবন বেঁচে থাকা ।

শকুনেরা বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে ক্রমান্বয়ে 

এ পৃথিবী থেকে ।

 ক্রমে একদিন আমরাও শকুন হয়ে যাবো।

 দৃষ্টি যাবে কেবল গলিত শবদেহের দিকে ।

সাধ জাগে মধ্যযুগের মঙ্গল কাব্যের কবি হই ।

 কবি বিজয় গুপ্ত হবে সাথী 

লেখা হবে শুধু দ্বিচারিণীর কাব্য ।

নির্জনরাতের অন্ধকার আরও ঘন হয় ।

 তুমি আমি পাশাপাশি ,

 চির বুভুক্ষু এ হৃদয় ,

 তোমার প্রেমের সুধায় আমি চির সুখীজন।

জানি কাল তুমি যেতে পারো অন্যের হাতে

সব জেনে-শুনেও পান করি বিষ

     আবার খুঁজে ফিরি নতুন কোন সফ্ট্ওয়্যার।

ফরমেট করি অবাধ্য হৃদয়কে বারবার ।

আয়নাতে তোমার প্রতিকৃতি দেখো

কোনো বিভৎসতা কি চোখে পড়েনা ?

‘প্রতিবাদ’

 আহমেদ বায়েজীদ

হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ মলির একটি হাত খামচে ধরে দাড়িয়ে পড়লো রাবেয়া।
‘কিরে দাড়িয়ে পড়লি কেন?’ ঘাড় ফিরিয়ে জানতে চাইলো মলি।
‘ঐ শয়তানটা! ’ কাঁপা গলায় বললো রাবেয়া।
‘কোন শয়তানটা, কার কথা বলছিস?’
‘মাদবরের পোলা। দোকানের সামনে।’
সামনে পথের দিকে তাকায় মলি। কিছু দূরে টং দোকানের সামনে একটি মটর সাইকেল রাখা। মাদবরের বখাটে ছেলে পিন্টু আজও দাড়িয়ে আাছে ওদেরকে উত্যক্ত করার জন্য।
‘আমার ভয় করছে আপা। চলো বাড়ি যাই।’ আবার বললো রাবেয়া।
‘আজ কিছু বলবেনা, কাল শাসিয়ে দিয়েছি না।’
‘সে জন্যই তো আরও ভয়। যদি কিছু করে বসে। চলো আজ কলেজে যাওয়ার দরকার নাই।’
‘কি বলছিস রাবেয়া! একটা ফালতু ছেলের ভয়ে কলেজে যাব না। চল আমার সাথে, দেখি কি হয়।’
মলির হাত জাপটে ধরে দাড়িয়ে থাকে রাবেয়া। অনেকটা জোর করে ওকে টেনে নিয়ে যায় মলি। মলি আর রাবেয়া চাচাতো বোন। মলিরা আগে ঢাকায় থাকতো। ঢাকার স্কুল থেকেই এসএসসি পাশ করেছে মলি। কিন্তু ওর বাবা হঠাৎ দেশের বাইরে চলে যাওয়ায় মলি আর মলির মা গ্রামের বাড়িতে চলে আসে। গ্রামের কলেজে ভর্তি হয়েছে মলি। ওদের কলেজে যাওয়ার পথে প্রতিদিন রাস্তায় দাড়িয়ে থাকে পিন্টু। কলেজের ছাত্রীদের নানা ভাবে উত্যক্ত করে। টাকাওয়ালা বাবার অতি আদরের পুত্রদের যা হয়। লেখাপড়া বাদ দিয়ে উছৃঙ্খল জীবন যাপন।
হাঁটতে হাঁটতে দোকানের সামনে চলে আসে মলি আর রাবেয়া। দোকান পার হয়ে যাওয়ার সময় পিছন থেকে ডাক শুনতে পায়, ‘এই যে শহরের নন্দিনী, দাড়াও।’
ডাক শুনে দাড়িয়ে পড়লো মলি। ওর হাত ধরে টেনে সামনে নিয়ে যেতে ব্যর্থ চেষ্টা করে রাবেয়া। দোকানের ভিতর থেকে এক সঙ্গীসহ বের হয়ে এলো পিন্টু।
‘দোস, কাইলকা নো তোরে ঝাড়ি দিছিল?’ মলিকে দেখিয়ে পিন্টুকে বলে সঙ্গীটা।
‘খুব দেমাগ, তাই না সুন্দরি!, বিশ্রী ভাবে হাসতে হাসতে বললো পিন্টু।
‘শুনুন, আপনাকে না কালকে বলেছি রাস্তা-ঘাটে কখনও মেয়েদের ডিস্টার্ব করবেন না। লজ্জা-শরম নেই নাকি! ভদ্রলোকের ছেলে হলে তো একবারেই শুনতেন।’ বলতে বলতে গলা চড়ে যায় মলির।
মলির কথা শুনে আবারও বিশ্রীভাবে হেসে ওঠলো পিন্টু। সঙ্গীটির দিকে চেয়ে বলে, ‘বলে কি সুন্দরি’ আমি নাকি ভদ্রতা জানি না!’
হেসে ওঠে দু’জনে একসাথে। আশপাশের কয়েকজন লোক আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে আছে ওদের দিকে। যেন মজার কোন কিছু দেখছে। হঠাৎ হাসি থামিয়ে খপ করে মলির একটা হাত ধরে ফেললো পিন্টু।
‘হাত ছাড়ু–ন বলছি।’
‘যদি না ছাড়ি!’
‘ভালো হবে না বলছি। হাত ছাড়–ন।’
‘কি করবে তুমি। দেখি করো তো। হাত ছাড়বো না।”
অন্য হাত দিয়ে কলেজ ব্যাগটা রাবেয়ার হাতে দিল মলি। এবার ঝাড়া দিয় পিন্টুর হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিল। হাত ছাড়িয়ে নিয়েই চোখের পলকে এক ঘুষি বসিয়ে দিলো পিন্টুর চোয়ালে। ঘুষি খেয়ে ছিটকে নিজের মটর সাইকেলের উপর পড়লো পিন্টু। উঠে দাড়াবার আগেই আবার ছুটে গিয়ে শার্টের কলার ধরে টেনে তুললো মলি। সজোরে লাথি মারলো তলপেটে। এবার ছিটকে দোকানের বেঞ্চির উপর পড়লো পিন্টু।
চোখে ভয় আর অবিশ্বাস নিয়ে কয়েক মূহুর্ত মলির দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ দৌড় দিল পিন্টুর সঙ্গীটি। একজন জাপটে ধরলো সেটাকে। এতক্ষণে যেন হুশ ফিরে এসেছে উপস্থিত লোকদের। অন্য দুই তিনজন চড়াও হলো পিন্টুর উপর। হাত ঝাড়তে ঝাড়তে মলি বললো, ‘থাক বেশি মারার দরকার নেই। পুলিশে দিয়ে দিন। এতক্ষণ তো সবাই তামাশা দেখছিলেন।’
একজন বললো, ‘এই হারামজাদার লাইগা কোন মাইয়া শান্তিতে স্কুল-কলেজে যাইতে পারে না। আমরা এত দিন মুখ বুইজা সহ্য করছি। আইজকা তুমি আমাগো চোখ খুইলা দিছ, বইন।’
এক বয়স্ক লোক বলে উঠলো, ‘ওর লাইগাই আমি আমার সেভেনে পড়া মাইয়ারে তাড়াতাড়ি বিয়া দিছি।’ মূহুর্তে এলাকায় চাউর হয়ে গেল কথাটা- ‘কলেজের মেয়েরা পিন্টুকে ধোলাই দিয়েছে’। সবাই সরব হয়ে উঠলো পিন্টুর বিচারের জন্য। খবর পেয়ে এলো পিন্টুর বাবা। উপস্থিত লোকজনের কাছে সে ক্ষমা চাইলো ছেলের কৃতকর্মের জন্য। শেষে বললো, ‘পুলিশে খবর দাও, আমি নিজে ওরে পুলিশের হাতে তুলে দিবো। আর আজ থেকে এই এলাকার সব মেয়ে নিরাপদে স্কুল-কলেজে যাবে।’
 রাবেয়ার ঘোর এখনও কাটেনি। বোবা হয়ে দাড়িয়ে আছে রাস্তার পাশে। মলি গিয়ে ওর হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে বললো, ‘চল্, কলেজে চল্। অনেক দিন ধরেই মার্শাল আর্টের প্রাকটিস হচ্ছিল না। আজ সুযোগ পেয়ে কাজে লাগালাম।’

শাহ আলম বাদশার ছড়া

পুকুরচুরি

 সবুজঘেরা দেশটাতে আজ

হরেক রকম চোর

চুরির তালেই ব্যস্ত এবং

আনন্দে বিভোর!

কেউবা করে সিঁধেলচুরি

ছিঁচকে অসহায়

কেউ কলমের খোঁচায় আবার

লাখটাকা সরায়?

কেউ গুদামের মাল সরিয়ে

হচ্ছে কলাগাছ;

কেউ ব্যাঙ্কের ক্যাশটা মেরে

নাচে ধিতাং নাচ।

জনগণের ভোট নিয়ে কেউ

করেই পুকুরচুরি—

চোরের অভাব এদেশে নেই

নেই যে কোথাও জুড়ি!!

শান্তি আসুক

সোনাফলা বাংলাদেশে

ফলেনা আর সোনা

দেশটাজুড়ে চলছে শুধু

শোষণের বীজবোনা?

ঘুষখোর আর চোরের তরে

দেশটা হলো শেষ

দুঃখীর তরে আছেই যেনো

নামের বাংলাদেশ!

নিঃস্ব-গরীব পায়না দিশে

দুঃখে তারা মূক

ছদ্মবেশী ভন্ড যারা

পায় তো তারাই সুখ।

শোষকগুলো শোষণ করে

মুখেই প্রীতির গান

রক্তেগড়া দেশটাকে হায়

করছে অপমান?

 

এই অনাচার দাঁড়াও রুখে

উচ্চ কঠিন শিরে

শোষণ-শাসন দূর হয়ে যাক

শান্তি আসুক ফিরে!

তোর অধরে চুম
জিয়া হক

নামলো চোখে ঘুমের পরী-
ঘুমের পরী এসে
চোখের পাতা জাপটে ধরে
মিষ্টি হেসে হেসে।

ক্লান্ত শরীর এলিয়ে পড়ে
ফুলের বালিশ পেলে
ঘুমের দেশে হারিয়ে যাই
আকাশ ঠেলে ঠেলে।

মধুর বিকেল আলসে হয়ে
ফুরিয়ে যায় রোজই
ফুরিয়ে যায় রংধনু সুখ
পাই না তারি খোঁজ-ই।

              হায়রে অবুঝ ঘুম                   
তোর অধরে চুম!

সমাধি ‘পরে

লুতফুন নাহার

(গত সংখ্যার পর)

সেটা ঠিক আছে । আমার মনে হয় বিয়ের পর সায়েম এমন থাকবে না ।

          তাছাড়া, সুরমা সায়েমের ব্যাপারটা যতটা মেনে নেবে অন্য মেয়ে হয়ত:

          সেভাবে মেনে নেবে না ।সুরমার দিকে তাকিয়ে সায়েম অবশ্যই ভাল পথে ফিরে

          আসবে । অন্যদিকে, পিতৃ-মাতৃহীন মেয়েটাও আমাদের চোখের সামনে থাকবে ।

       

         আমার কাছে বিষয়টা বেশ চিন্তণীয় মনে হচ্ছে ।এ ব্যাপারে মন কিছুতেই সায়

         দিচ্ছে না ।তবুও তুমি সুরমার সাথে আলাপ করে দেখতে পার ।যদি সুরমা মন

         খুলে সায় দেয় তবেই………..

 

সুরমা বাগানে পানি দিচ্ছে ।গুন গুন করে গান গাচ্ছে ।মামুন চৌধুরী অনেকক্ষণ ধরে বাগানে পায়চারী করছেন ।সুরমাকে দেখে ওর দিকে এগিয়ে এলেন ।সুমরাও তার জেঠাকে দেখে পানি দেওয়া বন্ধ করে ওনার দিকে এগিয়ে গেল ।

          বাবা, আমি ভাবছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে জয়েন করব । তুমি কি বলো?

 

          শিক্ষকতা করতে চাস?

          হ্যাঁ ।ইংরেজি সাহিত্যে পড়াশুনা করে শিক্ষকতার চেয়ে উত্তম কোন চাকুরী হতে

          পারে? তাছাড়া, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় বলে কথা!

 

          তা তো অবশ্যই । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনা করে ক’জন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের

          শিক্ষক হতে পারে?

    

           চাকুরী করবি ভাল কথা ।কিন্তু আগে অন্য বিষয় নিয়ে ভাবছি ।

     

           কোন বিষয়, বাবা?

 

           দেখ মা, ছেলে-মেয়েরা বড় হলে তাদের বিয়ে দেওয়া, তাদের প্রতিষ্ঠিত করা

           সব বাবা-মায়েরই কতর্ব্য। মার্ষ্টাস পাশ করেছিস্ ।বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শিক্ষকতার

           অফার এসেছে ।কমর্জীবনে প্রবেশ করবি ।তবে, আমরা কত দিন আর বেঁচে

           থাকব ।তোর বাবা-মা চলে গেছেন ।মেয়েদের দু’টো ঠিকানা, এক হলো-বাবার

           বাড়ি, আরেক হলো স্বামীর বাড়ি ।বাবার বাড়িতে মেয়েরা ক্ষণিকের অতিথি

          আর স্বামীর বাড়ি তাদের স্হায়ী ঠিকানা ।তাই তোকে সেই ঠিকানায় পৌঁছে

          দিতে চাই ।তুই কি বলিস্ ।

 

          বাবা তোমাদের সিদ্ধান্তের বাহিরে কোন কথা বলার দীক্ষা তো পরিবার থেকে

          পাই নি ।তাই তোমাদের ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা ।তোমরা আমাকে অনেক বেশী

          ভালবাস । তাই তোমাদের ভালবাসার প্রতিফলন অবশ্যই আমার সুখের ঠিকানা

          হবে-এটাই আমার বিশ্বাস ।

 

          কিন্তু মা তুই ব্যপারটা কি ভাবে নিবি জানি না ।তারপরও মতামত জানানোর

          তোর র্পূণ অধিকার আছে ।তুই এ যুগের উচ্চ শিক্ষিতা ।তুই মতামত প্রকাশের

         অধিকার নি:সংকোচে ভোগ করবি এটা আমার একান্ত বিশ্বাস ।আমি আমার বখে

         যাওয়া ছেলেটাকে তোর ভালবাসা, সুন্দর জীবর্নাদশণ আর মমতার বাঁধনে বাঁধতে

         চাই ।যদি তুই রাজি থাকিস্ ।

সুরমার হৃদয় সাগর আনন্দে উছলিয়ে উঠল ।সুরমার চোখের কোণে আন্দশ্রু এসে পড়ল ।কিন্তু সুরমা তার জেঠাকে তা বুঝতে না দিয়ে মাথা নীচু করে মনে মনে ভাবল-‘বাবা, এই স্বপ্ন তো আমি যৌবনে পর্দাপণ করেই দেখেছি । এই স্বপ্নের পুরুষের সাথে কল্পনায় কত বাসর সাজিয়ে কত বার হারিয়ে গিয়েছি প্রেম সাগরে ।’ তারপর জেঠাকে বলল-

         বাবা, তোমরা যদি মনে করো আমি তোমার ছেলের যোগ্য পাত্রি এবং আমরা

         দু’জন সুখী হব তাহলে আমি তোমার প্রস্তাব স্বাগ্রহে গ্রহণ করে নিলাম ।দোয়া কর,

         আমার হৃদয়-মরুভূমিতে যেন ছোট্ট একটা মরূদ্যান গড়ে তুলতে পারি ।

মামুন চৌধুরী মোটামুটি নিশ্চিন্ত হলেন । তবে, ছেলের মতামত নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন নি ।

কারণ, তিনি জানেন, সায়েম বিয়ের বন্ধনে জড়াতে কিছুতেই চাইবে না ।সে মুক্ত বিহঙ্গের মত নিজের so-called society-তে ডানা জাপটাবে ।তাই তাকে দাম্পত্য জীবনের বন্ধনে জোর র্পূবক আবদ্ধ করতে হবে । তাহলেই একদিন সংসার নামের নীড়ে ফিরবেই। (চলবে)

শিশুতোষ ক্রন্দসী

স্বপ্ন দেখি

আলমগীর সরকার লিটন

গোলাপ ফুটেছিল এ বাগানে

এই চাঁদ মিটি মিটি করে

জ্বল ছিল গো ভীষণ পুড়ে

শেষপ্রহরে কালো আঁধারে

যে স্বপ্ন দেখা হয়নি

ঘুমের ঘোরে ঘুমের ঘোরে

এখন কেন দেখি বারে বারে ।।

 

ঘুম ঘুম সকালে মুচকি মুচকি

মিষ্টি ঠোঁটে হাসির কি উল্লাস

বলো নাগো এই দেখায় কি

ভাল বাসার বহির প্রকাশ

আনন্দের চিত্তে ভাবনার জালে

খুব বেশী দেখতে হচ্ছে করে ।।

 

খুঁজি খুঁজি হারিয়ে যাওয়া

দিনগুলি দিনগুলি এখন শুধু স্মৃতি

স্মৃতির বেদনা হয় যে জ্যোতি

ক্লান্ত দেহে নেই রে শান্তি

দু’চোখ জুড়ে আঁধার দেখি

 আলো জ্বলেনা আর চারিধারে ।।

পিডিএফ আকারে ‘ক্রন্দসী’ দেখুন

ঢাকা ।। দ্বিতীয় বর্ষ ।। অষ্টম সংখ্যা।। সেপ্টেম্বর/২০১২ ঈসাব্দ


ক্রন্দসী’র কোনো সংখ্যায় লেখা পাঠানোর সর্বশেষ তারিখ সংশ্লিষ্ট মাসের ০৫ তারিখ পর্যন্ত। লেখকদের বিজয় ফন্টে নয়, ইউনিকোডে অর্থাৎ অভ্র/নিকস ফন্টে লেখা পাঠানোর অনুরোধ জানানো যাচ্ছে।

লেখা পাঠানোর ঠিকানাঃ
krondosee@yahoo.com

ছবি কথা বলে


মাহমুদ দারবিশের কবিতা

[মাহমুদ দারবিশ: আগস্ট ২০০৮ তারিখে আমেরিকার টেক্সাসে মারা যান প্যালেস্টাইনের কবি মাহমুদ দারবিশ৩০টির বেশি কবিতার আর ৮টি গদ্যগ্রন্থের প্রণেতা এই কবিতাঁর গভীর প্যালেস্টাইনপ্রীতির জন্য বিখ্যাতদারবিশ আরবিভাষায় লেখালেখি করলেও ইংরেজি, হিব্রু ফরাসিভাষায় বাক্যালাপের দক্ষতা তাঁর ছিলদারবিশের অনেক কবিতা থেকে গান তৈরি হয়েছেমৃত্যুর আগে দারবিশ প্যালেস্টাইনে সমাহিত হওয়ার ইচ্ছা জানিয়ে গেছেন।]

ছাড়পত্র

ছায়ার মাঝে তারা আমাকে চিনতে পারেনি

ছাড়পত্র থেকে ছায়া আমার রং শুষে নিয়েছিল

এবং তাদের সম্মুখে আমার একটা প্রদর্শনী হয়েছিল

একজন ভ্রমণপিপাসু যে কিনা ভালোবাসে আলোকচিত্র সংগ্রহ করতে

অথচ আমাকে তারা চিনতেই পারেনি,

আহা………ত্যাগ করোনা

আমার করতল সূর্যকিরণ থেকে বিচ্ছিন্ন

কারণ বৃক্ষগুলো আমাকে চিনতে পেয়েছে

আমাকে নীরব করে চন্দ্রের মত তুমিও চলে যেওনা!

 

সকল পাখি আমার মত নীরব হয়েছিল

এয়ারপোর্টের দূরবর্তী দরজা পর্যন্ত

সকল গমক্ষেত

সকল বন্দীশালা

সমস্ত শ্বেতপাথরের স্মৃতিফলক

সীমানার সমস্ত কাঁটাতার

সকল চোখেরা

আমার সঙ্গে ছিল

কিন্তু, তারা তাদেরকে ছাড়পত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়

 

ডোরা-কাঁটা হয় আমার নামেছাড়পত্রে

মাটির উপর আমি নিজের হাতকে লুকিয়ে যাই

আজ কাজের ভারবহন করি

আকাশের মত অনুভূতিতে

আমার মত পুনরায় উদাহরণ সৃষ্টি করোনা!

ওহ! ভদ্রলোক, ধার্মিক

বৃক্ষগুলোকে তাদের নাম জিজ্ঞাস করলেনা

উপতক্যাদের জিজ্ঞাস করলেনা কে তাদের জননী

আমার কপাল পুড়ে যায় তৃণাচ্ছাদিত ভূমির আলোয়

এবং নদীর জলের মত আমার হাত লাফিয়ে ওঠে

মানুষের সকল আবেগ-অনুভূতি যেন আমার পরিচয়ে সীমাবদ্ধ

সুতরাং, ছাড়পত্র আমার থেকে দূরে সরিয়ে নেই।।

অনুবাদ : অনিকেত রায়হান

                                                                                                                      

     

সাহিত্যের অন্যান্য শাখার মত কালজয়ী হলে ছড়াও সাহিত্যে টিকে যায়:গোলাম কিবরিয়া পিনুর সাথে অনলাইন আলাপ


প্রকাশিত বই: মুক্তিযুদ্ধের ছড়া-কবিতা, ফসিলফুয়েল হয়ে জ্বলি, ও বৃষ্টিধারা ও বারিপাত।

দুপুর মিত্র: সময়ের পরিবর্তনের সাথে সাথে ছড়া আসলে হারিয়ে যাবে। আপনার কি এরকম মনে হয়?
গোলাম কিবরিয়া পিনু: না ! হারিয়ে যায় না ! কিছু ছড়া থেকে যায়, বহু ছড়া হারিয়ে যায়। সাহিত্যের অন্যান্য শাখার ক্ষেত্রে যেমন প্রযোজ্য, তেমন ছড়ার ক্ষেত্রেও। বহু ছড়া বহু কাল হলো আমাদের কাছে জীবন্ত!

দু: ছড়াকে শিশুসাহিত্য হিসেবেই কি আপনি মেনে নিতে চান? চাইলে কেন? না চাইলে কেন নয়?
গো: ছড়ার একটা বিরাট অংশ শিশু সাহিত্যের অর্ন্তভুক্ত হয়ে আছে, এখনো শিশু সাহিত্যের ধারায় ছড়া অন্যতম প্রধান ধারা, শিশু উপযোগী ছড়া শিশুদের জন্য কিন্তু সামাজিক-রাজনৈতিক ছড়া শিশুদের মনোযোগ কাড়লেও তা সাহিত্যের অংশ হয়ে সব পাঠকের কাছে গ্রহণযোগ্য হয়ে থাকে।

দু: ছড়ার আবেদন ক্ষনস্থায়ী। আপনি কি একমত? হলে কেন না হলে কেন নয়?
গো: না! সাহিত্যের অন্যান্য শাখার মত কালজয়ী হলে ছড়া সাহিত্যে টিকে যায়, না হলে নয়। অনেক ছড়ার আবেদন স্থায়ী হয়ে আছে, তার উদাহরণের প্রয়োজন নেই, আমরা সেসব ছড়া পড়ে এখনো অনুরণিত হচ্ছি।

দু: রাজনৈতিক ছড়াচর্চা অনেকটাই কমে গেছে বা বলতে গেলে নেই। এর কারণ কি? অনেকেই এই ছড়াকে সাময়িক বা ক্ষণস্থায়ী বলে থাকেন। আপনারও কি তাই মনে হয়? হলে কেন না হলে কেন নয়?
গো: একমত। রাজনৈতিক ছড়াচর্চা অনেকটাই কমে গেছে বা বলতে গেলে নেই, কারণ রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন ছড়াকারের অভাব একটা মূল কারণ, আর রাজনৈতিক চেতনার ঘাটতি শুধু ছড়ার ক্ষেত্রে নয়, বর্তমানে বাংলাদেশের কবিতাসহ অন্যান্য ক্ষেত্রেও তা অনুভব করা যাচ্ছে। ‘ছড়া সাময়িক বা ক্ষণস্থায়ী’ এবিষয়ে পূর্বেই বলেছি।

দু: অন্নদাশংকর রায় এর মতে, ছড়া লেখার উপকরণ আসে সমসাময়িক ঘটনা বা পরিস্থিতি থেকে। আপনিও কি এরকম মনে করেন? বা এর ফলে ছড়া তার বৈচিত্র্য হারিয়ে ফেলছে- এরকম মনে হয় কি?
গো: পুরো একমত নই। অনেক ছড়া অনেক বিষয় নিয়ে লেখা হয়েছে বা লেখা হয়ে থাকে, তা সমসাময়িক উপকরণ নিয়ে নয়।

দু: ছড়া তার প্রয়োজনের খাতিরেই হাল্কা হয়। কিন্তু ছড়াকাররা একে এতটাই হাল্কা করে ফেলেন যে ছড়া কোনও গুরুত্বই বহন করে না। আপনি কি একমত? হলে কেন ? না হলে কেন নয়?
গো: গুরুত্বপূর্ণ ছড়া ও ছড়াকার আছে আবার হাল্কাও আছে। যারা ছড়া হাল্কা করে ফেলেন তাদের মূল্যায়ন সেভাবেই হবে! তবে সেজন্য তেমন সমালোচক প্রয়োজন, যার অভাব সাহিত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রেও রয়েছে।

সকাল রায় এর কবিতা 

নুপুর বিছানায় শুয়ে ভাবছে অবশেষে বিয়েটা হচ্ছে তাহলে। ভালোবাসার

পূর্নতার আর বাকী নেই ……..

দেশের অবস্থা ভালো না। বড় আয়োজন করা গেলনা। তাই অনেককেই বলা হয়নি।

জয়ন্ত গ্রামের বাড়ী থেকে কাল আসছে না; আসবে হল থেকে। গ্রামের বাড়ী

থেকে ওদের সবাই মিরপুরে মামার বাড়ীতে উঠেছে। বিয়েটা হয়ে গেলেই গ্রামে

চলে যাবে।

নুপুরের চোখ কি যেন খুজে; থমকে যায়। দেয়ালর টিকটিকি মুখ নাড়িয়ে কি

যেন বলতে চায় ? বস্তির বাসী খাবারের মাছি চুপ হয়ে আছে আজ। ক্লান্তি নয়

শান্তি নেই মনে।

রাত তখন নিশুতি।

হাওয়া আছে থমকে। পরিবেশ নিস্তব্ধ।

নুপুরের চোখে ঘুম নেই; ঘুম আসবে বলে সেই যে কখন চোখ থেকে উবে গেছে আর আসছে না।

পাশ ফিরতে যাবে আচমকা গুলির শব্দ !! কেপে উঠলো ঘর!!

বসে উঠল নুপুর। গুশির শব্দ এক নাগারে বেড়েই চলেছে।

বিছানা থেকে গড়িয়ে নামে ও হাত বাড়ায় দরজায়।

বাড়িময় আতংক গেটের বাইরে আর্তনাদ।

ছোট কাকু , তিতলি মাসী, রঞ্জু, সবাই উঠোনে এসে জড়ো হয়েছে।

পাশের বস্তিতে আগুন জ্বলছে।

বিভিন্ন রকমের গুলির শব্দ। চারদিক প্রকম্পিত।

তিতলী মাসী আর রঞ্জু গেট পেড়িয়ে বাইরে আসার আগেই জলন্ত নগরী ঢাকার

অবর্ননীয় দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে যায় ওরা। চারপাশ থেকে বৃষ্টির মতো গুলি

আসছে। সেই সাথে হাহাকার কান্না।

কাল নুপুরের বিয়ে তাই পুরো বাড়িময় আলোকসজ্জা। আজ এ বাড়িতে পটকা ফুটবে

তার বদলে সারা শহরের বারুদ ফুটছে।

বাড়ির কুকুর গুলো থমকে গেছে গুলির তান্ডবে। ওরা হতবাক চোখে দাড়িয়ে আছে।

ঝোপের পাশে জোনাকি ছিল তাও এখন নেই। আওয়াজে আওয়াজে সরগরম এ কলোনি। শুধু

মাটি ফেটে আসা কঠিন শব্দ।

চাঁদ রেখে আকাশে, কান পেতে বাতাসে দু পেয়ে উপোসী মানুষ গুলো ঘুমিয়ে

ছিল; ছিল সারাদিনের ক্লন্তির মাঝে একটু ঘুম।

একটা দিন কাজ না পেলেই হলেও পেটের জলুনি বাড়ে ওদের সেখানে কদিন পর পর

হরতাল হয়েই আসছে।

খিদে লাগা চাঁদ; কালকেশী রাত; ওদের অভাবের আয়নায় শুধু পেটের ক্ষুদা ভাসে।

উপোসী ঘরওয়ালীরা ভাবে এই রাতে উচু পাঁচিল ঘেরা মানুষ গুলো কি করছে কে

জানে। কি করছে নুপুর ম্যাডাম।

উদার প্রকৃতির মতোন

শাহ আলম বাদশা 

চারিদিকে বারুদের গন্ধ, রোদন হাহাকার

মানুষের রক্তে লোলুপ উন্মাতাল
ক্রুর হাসিমুখে হিংস্র ঈগল
প্রতিপ্রাণে প্রাণে তোলে কাঁপন
কিংবা হৃদয়ে জমায় হতাশার কালোমেঘ!
এখন বড়ই দুঃসময়
উদ্ভ্রান্ত মানুষের মনে নেই সুখ
কেবল জমাটবদ্ধ উৎকন্ঠা-উদ্বেগ
বাতাসে বাতাসে ছোটে হিংসার বীজ—
ইথারে ইথারে বাজে ধ্বংসের বীণ
আদমের তাজা রক্তে হচ্ছে অযথা লাল
সবুজ জমিনের পবিত্র প্রলেপ
আমাদের রন্ধ্রেরন্ধেও্র ঢুকেছে মরণকীট
নাছোড় এইড্স মারে তাই ভয়াল ছোবল
ছেঁড়া তসবিহদানার মতোই আজ
একেএকে ঝরছে কি খোদার গজব?
নদীর উচ্ছল মাছের মতোন
ঝাঁকঝাঁক পাখির মতোন
জ্বলজ্বলে তারার মতোন
অথবা উদার প্রকৃতির মতোন
হতে পারে নাকি শান্ত-নিঝুম
পৃথিবীর বেভুল মানুষ!!

আর্তনাদ

মনজুর মোরশেদ

 

স্বপ্ন লালিত নবরত্নের দীর্ঘ পথ পরিক্রমা, অন্তর্যামীর অঙ্গুলি হেলনে তার বিস্তার, কস্মিনকালের কক্ষপথে তার বিচরণ, পরজীবীতার দর্শনে তার পূর্ণতাপ্রাপ্তি আর বিধাতার নির্দেশে তার আগমনী বার্তা, কুহেলির উত্তরণ ঘটিয়েছেদীর্ঘ প্রতীক্ষার পথ পেরিয়ে, জড়তার বন্ধনকে ছিন্ন করে, বিশাল অর্ণবের অজস্র লহরীর সন্ধানে ব্যাপৃত আত্মার নিবিড় আবেষ্টনের মোহ দর্শনে আবির্ভাব ঘটেছিল নব অতিথির

সে এক ইতিহাসনবরত্নের সন্ধান আর আগমনী বার্তার প্রতীক্ষার পালা পার্বণের ইতি ঘটেছেরূপের আবর্তে, অম্রমুকুলের মিষ্টি মধুর সৌরভে, মন মাতানো হিল্লোলের আবহ নিয়ে আগমন ঘটেছিল তারসে ছিল গোলাপ সদৃশ শিশির বিন্দুর ন্যায় চির সুন্দর, চির কোমল, চির অম্লানসে এক নিষ্পাপ হৃদয়, বেদনার সাগর, প্রকৃতির মতই শান্ত ও নির্বাকপরনেই নব অতিথির মৌনতা নির্বাসিত করেছে হিল্লোল, জমাট করেছে রিক্ততা, ভারাক্রান্ত করেছে মাতৃ হৃদয়তারই মাঝে জননীর চাহনিতে নেমে এলো দিগন্তের বিলীনতা, হৃদয়ের নীরব আহাজারি আর গভীর বেদনাবিদায়ের তরে তার সমগ্র হৃদয় জুড়ে বেজে চলেছে বেদনা-মলিন বিষণ্ণতার অমিয় বাণী

স্বপ্ন সাধের নবরত্নের অন্তর্ধান আর বঞ্চিত হৃদয়ের অজস্র রক্তক্ষরণ মাতৃহৃদয়ের আবেদনকে মর্মস্পর্শী করেছেআমার বিশ্বাস, নব তনয়ার প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা আর মাতৃহৃদয়ের করুণ আর্ত-চিৎকার আপনার হৃদয়কে বিদীর্ণ করেছে

গোলকপিণ্ড (তাদের ভাষায়) পতনে মুখটা তাদের শুরুতেই ভার ছিলপতিত বস্তু (তাদের ভাষায়) প্রাণহীন জেনে তাদের কুসংস্কারের পারদের গতি ঊর্ধ্বমুখী হলঅজস্র তির্যক বাক্য আর বিকৃত মুখভঙ্গি তাদের বিতৃষ্ণা প্রকাশে যথেষ্ট ছিলহীনতার কাদা মাখানো কদর্য কথা তার জানা ছিলনাযোগ্যতার উপহাস আর বাঁকা বাক্যের বিষবাষ্পের বীনবাণী আর অফুরন্ত খেদোক্তি ধৈর্যহীনতার খোরাক যুগিয়েছিলতবুও মাতৃত্বের অমোঘ আসক্তিতে অশ্রুসিক্ত টলমল বারি আঁখির পাতায় শুকিয়ে রেখেছে

নব অতিথির নিষ্পাপ প্রাণের আত্মাহুতি আর নিরুপমার বেদনার্ত আর্তনাদ বধির বিবরে প্রবিষ্ট না হলেও বিধাতার কর্ণকুহরে ঝংকৃত হয়েছে নিদারুনভাবেজটিল আবর্তের কুটিল চিন্তার মেলায় তাকে শুনতে হয়েছে কুসংস্কার আর তির্যক  বাক্যের অজস্র শব্দমালাশত কঠোরতা ও জীবন সায়াহ্নের অন্তিম মুহূর্তে সে বাকরুদ্ধ হলেও প্রতিবাদের অজস্র সত্যের লৌহকপাট তার আঁখি জুড়ে ঠিকরে পড়েছিলকুৎসা আর কপট বাগ্নীতার প্রতিযোগিতার সমাজে সত্যের অসহায়ত্ব মর্যাদা না পেলেও বিধাতার দরবারে ঠিকই মর্যাদা পাবে বলে বিশ্বাস করি

সেতো কারো কল্পনার বিলাস নয়, নাম পরিচয়হীন কোন সমালোচকের অযোগ্যতার করুণার পাত্র নয়, নয় কোন কুসংস্কারের কাব্য কাসিদার উল্টো প্রলাপ

নিকৃষ্টতম অপবাদ, নিয়তির পরাকাষ্টে হস্তক্ষেপ আর সৃষ্টি কর্তার সৃজন কর্মে নতুন তত্ত্ব উদ্ভাবনে তারা ছিল সদা ব্যস্তশৃঙ্খলিত লৌহকপাটে আবদ্ধের কর্কশ আবৃত্তি উজ্জ্বল গগনকে তমাসক্ত করেছেকথার প্রতিটি বুলিতে প্রকাশিত হয় অভিযোগের রসাত্মক নাট্যাংশসেই সাথে শৃঙ্খলিত কব্যের বিকৃত বিবৃতি স্বাভাবিক সমতা ও সম্পর্ককে সীমিত করেছেদায়িত্ব ও কাণ্ড জ্ঞানহীন একটি উদ্ধৃতি হুতাশনের লেলিহান শিখার প্রজ্বলনকে তরান্বিত করেছেসৃষ্টির পূর্ণগ্রাসে একবিংশ শতাব্দী যেন অসমব্যাধির ভারে নুহ্যশতাব্দীর অকৃপণ সৃষ্টি আজ বারুদহীন যুদ্ধে বিধ্বস্তচারদিকে দেখা যাচ্ছে মানবতার বিপন্ন স্বাদমানবতা আজ অসহায়, শৃঙ্খলিতমেকি মানবতার লেবাস পরে অবয়ের অট্টহাস্যে তারা উল্লসিতমানবতার দোহাই দিয়ে স্বার্থসিদ্ধির সবকটি কপাট খুলে দিয়ে সমাজের বিষময় রস পান করাতে তারা বদ্ধপরিকর

তারা কান থাকতেও বধির, চোখ থাকতেও অন্ধ, যাদের হৃদয় আছে অনুভূতি নেইসত্যকে যারা অস্বীকার করতে চায়, মিথ্যাই তাদের চাতুরীর ট্র্যাজিক কাব্যআর যারা সত্যকে জেনেই অস্বীকার করে মিথ্যাই তাদের ভ্রষ্ট বীরত্বের সাধহীন মহাকাব্য

তিনটি কবিতা 

বাবুল হোসেইন 

সমুদ্রসঙ্গমের পর

কে বলে তুমি দেখতে পারো নাতোমারও তো আছে সহস্র চোখ, অজস্র পাপড়ির সঙ্গমে নেচে উঠা চোখের মণি। চিকচিকে গতর খেলা করে জ্যোতির্ময় সেই অন্ধকারেযেখানে তাহার ছায়া উঠে নড়ে; অথৈ সমুদ্দুরে।

***

শিখেছি জোৎস্নাবৃষ্টিরাতের শুভ্রতা

শিখেছি জোৎস্নাবৃষ্টি; রাতের শুভ্রতা। কুয়াশার তুহিনস্পর্শ চেখে জেনেছি বরফশীতলকথা। জেনেছি কি তোমার অপেক্ষার মৃত্যু অথবা সোনালি সন্ধ্যার গান কিংবা চোখের গহ্বরে সমুদ্র পোষার গল্প।

***

নিশিপুর

নিশিপুর ঘুমক্লান্ত চোখের ভিতর স্বপ্নের মায়াবেড়ী হয়ে জেগে থাকে অষ্টপ্রহর। নিশিপুর আমারও আছে মনোভূমি জুড়েনিয়ত ফসল ফলাই উৎকৃষ্ট চাষি। নিশিপুরে যাবার তাড়না নেই বস্তুত গন্তব্যে যাওয়ার তাড়া থাকে না; দিনশেষে বাড়ী ফেরা স্বনিয়মেই ঘটে।

চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রতিভাবান বিজ্ঞানী ইবনে সীনা 

আ.হ.ম. সবুজ

সূচনা : বহুমুখী প্রতিভাধর বিজ্ঞানী ইবনে সীনা জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় মৌলিক অবদান রেখেছেন। এই প্রবন্ধে আমরা তাঁর জীবন ও সাধনার একটি চিত্র তুলে ধরব।

জন্মসন ও জন্মস্থান : আবু আলী হোসাইন ইবনে সীনা বুখারা (যা বর্তমানে উজবেকিস্তানের অন্তর্গত) এর আফসানা নামক স্থানে ৯৮০ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে জন্মগ্রহণ করেন।

শৈশব ও কৈশোর : ইবনে সীনার পিতা আবদুল্লাহ একজন জ্ঞানপিপাসু মানুষ ছিলেন। তিনি তাঁর পুত্রের জন্য উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। ইবনে সীনার স্মৃতিশক্তি ছিল অসাধারণ। মাত্র ১০ বছর বয়সে তিনি পবিত্র কোরআন শিক্ষা করেন এবং আরবী ভাষা আয়ত্ত করেন। এ ছাড়া আরও বিভিন্ন বিষয়ে তিনি অল্প বয়সেই পারদর্শী হয়ে ওঠেন। ইবনে সীনা কৈশোরেই ‘হাকিম’ উপাধিতে ভূষিত হন। আরবী ‘হাকিম’ শব্দ দ্বারা ‘বিজ্ঞানী’, ‘প্রজ্ঞাবান’ ইত্যাদি বোঝায়।

কৈশোরে চিকিৎসাকার্যে সাফল্য: মশহুর জীবনীকার ইবনে খাল্লিকান বলেন, মাত্র ১৬ বছর বয়সেই ইবনে সীনার নিকট প্রসিদ্ধ চিকিৎসাবিদগণ চিকিৎসাশাস্ত্র ও তার অভিনব চিকিৎসা প্রণালী শিক্ষা করতে আসেন। এই ১৬ বছর বয়সেই ইবনে সীনা বুখারার সুলতান নূহ ইবনে মানসুরের এক কঠিন রোগের চিকিৎসায় অসাধারণ সাফল্য অর্জন করেন এবং তাঁর শাহী-চিকিৎসক নিযুক্ত হন। সুলতান তাঁকে এর জন্য পুরস্কৃত করতে চাইলে ইবনে সীনা তখন সুলতানের বিখ্যাত সুবৃহৎ কুতুবখানা (লাইব্রেরী) -এ অধ্যয়ন করার অনুমতি চান। অসামান্য প্রতিভাবান ইবনে সীনা এই গ্রন্থাগারে দুরূহ গ্রন্থাবলী নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করতে থাকেন।

রচিত গ্রন্থাবলী: ইবনে সীনা রচিত ২১টি সুবৃহৎ গ্রন্থ ও ২৪টি ক্ষুদ্র গ্রন্থের বর্ণনা পাওয়া যায়। জ্ঞান-বিজ্ঞানের এই মহান সাধক দর্শন, বিজ্ঞান, চিকিৎসাশাস্ত্র, গণিত, জ্যামিতি, ভাষা-তত্ত্ব, সংগীতশাস্ত্র প্রভৃতি বিষয়ে বহু গ্রন্থ রচনা করেন। এর ভেতরে ১৮ খণ্ডে সমাপ্ত দর্শনশাস্ত্র বিষয়ক গ্রন্থ ‘আশ-শিফা’ বিশ্ববিখ্যাত একটি গ্রন্থ, যেখানে তিনি আত্ম‍ার রোগ নিরাময়ের দার্শনিক ব্যাখ্যা প্রদান করেছেন। ‘কানুন ফিত-তিব্ব’ শীর্ষক চিকিৎসাশাস্ত্র বিষয়ক সুবৃহৎ গ্রন্থ ইবনে সীনার শ্রেষ্ঠ অবদান হিসেবে স্বীকৃত।

কী এক সার্কাস!

নিয়াজ মোর্শেদ

কী এক সার্কাস!
লিখি প্রেম, ঠোট থেকে খসে নগ্ন বিষফল উত্তাপ
পিছল দেহ ছুয়ে পৃথুলা প্রিয়তীর সবুজ নিঃশ্বাস
ঘুমের সুতো খসে অধোমুখ, মাংসল লকলকে চাকু
রাতের বরণকুলো উষ্ঞ পালক গোজে অন্ধ আয়নার ভেতর

নিরীহ রোদ্দুরে হাঁটে ফিকেরং পাতাদের সবুজ-বিকেল
পাতার সবুজ রক্ত চাটতে চাটতে মানুষ হাঁটে নামি
মানুষ শান্তির ফেরীওলা! শান্তি ফেরী করে
হাতের তালুতে ছেলেভুলানো লাটিম কোমল রোদ্দুর ছিড়ে খায়

যে এক পাখির ঝাক মৃত্যুকে আরোগ্যের অ্যাম্বুলেন্স ভাবে
কেউ কেউ তারাও নিয়ত বেরোয় রীতিরুদ্ধ গন্ধমের ঘ্রাণে
কী এক আজব সার্কাস!
রাতের নিবিড় ভূগোল কয়লা হতে হতেও চকমকে চাকু গিলে খায়

 

শিক্ষা

মোহাম্মদ আলমগীর খান

১.               

-হ্যালো, হ্যালো! রিয়া??

-কে?? হুজ দিস??

-রিয়া, আমি মুনা

-ওহহ্যাঁ মুনা বল

-দোস্ত খবর শুনেছিস? হাইকোর্ট নাকি সরকারের বিরুদ্ধে রায় দিয়েছে মেডিকেলে ভর্তি পরীক্ষার ব্যাপারে

আরে এটাতো অনেক আগের খবর

-আসলে আমি ফোন করেছিলাম এটা জানার জন্য যে আংকেল তো অনেক বড় পোস্টে আছেন সচিবালয়ে, তুই আসলে কি হবে জানিস কিছু? সরকার কি সিদ্ধান্ত বদলাবে???

-আরে ধুর! সরকার কেন সিদ্ধান্ত বদলাবেমনে হয়না কিছু হবে

-দোস্ত! তাহলে আমার কি হবেএত কষ্ট করে পড়াশোনা করলামমেডিকেলে পড়ার খুব ইচ্ছা ছিলমনটা খুব খারাপ হয়ে গেল

-আরে তোর চিন্তা কি?? এবার গোল্ডেন পেয়েছিস

-আরে গোল্ডেন পেয়েছি বলেইতো আর চান্স শিওর নাশুনেছি এখানে অনেক ধরাধরি হবেআমার তো বলার মত কেউ নেই

-হুমআমি অবশ্য বাপিকে বলেছিদেখি বাপি কাল কথা বলবে বলেছে

-ইয়ে, মানে রিয়া, তুই কি একটু আমার জন্য বলতে পারবি আংকেলকেপ্লিজ দোস্ত আমার জন্য এটুকু করআমার খুব কান্না পাচ্ছেবাব-মার খুব ইচ্ছা ছিল আমি ডাক্তার হবো

-ইয়ে মানে মুনা, বাপি ডাকছে রেএখন রাখিপরে এ ব্যাপারে কথা হবেবাই

২.

-আব্বু

-কিমা?

-আব্বু, তোমার কি উপরের লেভেলে কারো সাথে পরিচয় আছে? মানে সুপারিশ করার মত?

-নারে মাআমি সামান্য শিক্ষক মানুষআমার কারও সাথে তেমন পরিচয় নেইতুই কি মেডিকেল নিয়ে বেশী চিন্তা করছিস?

-হ্যাঁ বাবাসরকার নাকি সিদ্ধান্ত বদলাবে নাআর সবাই বলছে এবার মেডিকেলে ভর্তির ক্ষেত্রে অনেক ধরাধরি হবেবাবা, আমার তো মনেহয় মেডিকেলে পড়া হবেনা

-আমি কী বলবো রে মাকপালে থাকলে হবেতাও আমি দেখি ধরাধরি করার মত কাউকে পাই কিনাতুই মন খারাপ করিসনা মাএকি?? কাদছিস কেন পাগলী??

-আব্বু, আমার খুব খারাপ লাগছে আব্বুঅনেক -নে-কষ্ট হচ্ছে

-কাদিসনা মাসবার কপালে সবকিছু থাকেনা

-তোমার চোখে পানি কেন আব্বু?? আচ্ছা দেখো আমি আর কাঁদছিনাতুমি কেঁদোনা বাবা

৩.

-বাপি? ওহ বাপি, ম্যাগাজিনটা রাখোনা

-ইয়েস মাই ডিয়ারবল কি হয়েছে??

-আচ্ছা বাপি, আমি তো এবার শুধু প্লাস পেয়েছিআর এসএসসিতে শুধু মেডিকেলে তো আবার ভর্তি পরীক্ষা হবেনাতাহলে আমার কী হবে, বাপি?

-আরে? কি হবে মানে? তোমার বাপি আছে কেন?? আমি কালকেই আবুলকেফোন দিবোকোন চিন্তা করোনা ডিয়ার জাস্ট চিল

-ওহ বাপি! ইউ আর সো সুইটবাপি, চলো আজ বাইরে খাই

-হুমওকেগেট রেডি দেন

৪.

-হ্যালো, আপনি কি জনাব আবুল সাহেবের পিএস বলছেন??

-জ্বীনা, আমি উনার পিএস এর পিএস বলছি। কী দরকার বইলা ফালান

-না, মানে আমি আসলে

-আরে, এত আমি, আসলে করতেছেন ক্যান??? সোজা কামের কথায় আসেন মেডিকেলের লাইগ্যা ফোন দিছেন??

-জ্বী, জ্বী ! আপনি ঠিক ধরেছেন

-জিপি কত??

-জিপি মানে?? আপনি কি জিপিএ’র কথা বলছেন?

-হইলোকত?

-জিপিএ তো প্লাসতবে দুটা গোল্ডেন নাএসএসসিতে খুব শরীর খারাপ ছিল বলে গোল্ডেন পায়নি

-ধুর মিয়াসোনাগুলা নিয়াই ভেজালে আছিআপনে তো সোনাও পান নাই

-জ্বী মানে আমিতো নাআমার মেয়ে

-হইলোসরকারীতে হবেনাবেসরকারী মেডিকেলে চেষ্টা করতে পারিতয় খরচা বেশী পড়বো

-মানে বলছিলাম কি যে, সরকারীতেই যদি একটু দেখতেনবেসরকারীতে পড়ানোর ক্ষমতা নাই আমাদের

-বলেন কি?? আপনি কি করেন আগে এইডা বলেন

-জ্বী, আমি একজন শিক্ষক

-বুঝছিতাইলে ভাই চেষ্টা কইরেন নাঅনেক টাকার মামলা

-কেন ভাই? -লাখেও কি হবেনা??

-হাহাহাধুর মিয়াআপনার কোন আক্কেলই নাইএইবারের রেট কত জানেন?? এইবারে সরকারী মেডিকেলের রেট হলো ১০-২০ লাখবেসরকারি -১০, সাথে বেসরকারি মেডিকেলের নিজের ফিতো আছেই

-ওহঠিক আছে ভাইধন্যবাদ

৫.

-হ্যালো, স্লামালাইকুম স্যার

-জ্বী, আমজাদ সাহেবকেমন আছেন বলেন?

-স্যার, সবই আপনাদের দোয়াআপনার শরীরটা ভালো তো স্যার?

-আর বলেন না, এই পোলাপানগুলা কি সব মানববন্ধন টন্ধন করতেছেকেমন লাগে বলেনওদিকে ম্যাডাম আবার বলতেছেন সিদ্ধান্ত যেন ঠিক থাকে

-স্যার, আপনি চিন্তা করেন নাকয়েকদিন পর এমনিতেই সব ঠিক হয়ে যাবেএছাড়া আমরা তো আর বসে নেইআমরাও সরকারী সিদ্ধান্তের পক্ষে মিছিল করার লোক লাগিয়ে দিয়েছি

-তা অবশ্য ঠিক বলেছেন

-স্যার, এবার একটা অনুরোধ ছিল

-বলে ফেলেন

-স্যার, আমার মেয়েটাকে কিন্তু ঢাকা মেডিকেলেই রাখতে হবেএবার প্লাস পেয়েছে কিন্তু এসএসসিতে নরমাল

-তাহলে তো একটু কেমন হয়ে গেলোনা?

-স্যার, কি যে বলেন? আপনার কাছে এগুলো কোন ব্যাপার নাকি?  আপনি শুধু বলেন বাকিটা আমি কালই ব্যবস্থা করে ফেলবো

-হেহেহেআপনি সাথে সাথেই বুঝে ফেলেন ভাইযাই হোক সময়মত আমাকে একটু মনে করিয়ে দিয়েনআর কাল একজন ঠিকাদার পাঠাবোআপনার কাছেকাজটা দিয়ে দিয়েনসে আবার আমার শালার শালা হয়হাহাহা

-হাহাহাশালার শালাখুব কাছের সম্পর্ক স্যারআপনি চিন্তা করেন নাওটা আমি দেখছি

 [পরিশিষ্টঃ কথোপকথন লেখার একটা সমস্যা হলো আবেগ দেয়া যায়নাশুধু সংলাপ বলে যেতে হয়তবে মাঝে মাঝে সংলাপে লুকিয়ে থাকা আবেগটাকেধারণ করার মত যোগ্যতা লেখকের থাকেনাআমিও সে যোগ্যতা রাখিনাশুধু হতাশা আর কষ্টের হাহাকারের উষ্ণতাটা টের পাইলেখার সময় নিজের জীবনের সেইদিনগুলো মনেপড়ে গেলোকত চোখের পানি ঝড়ালে আজকাল উচ্চশিক্ষার সিড়িটা পাওয়া যায়???]

আঁধলা

আজিম হোসেন আকাশ

চোখ থাকতে এই ধরাতে 

আঁধলা-রে তুই আঁধলা,

কেমন করে দেখবি যে তাই

আষাঢ় মাসের বাদলা

টাকার নেশায় বুদ হয়ে তুই

সদাই ঢালিসদ-শরাব,

রং-তামাশায় বিভোর যে তোর

নারীনেশায় দিল খারাপ

কেমন করে সাজাবি তুই

পূন্যের মাঝে জীবনটাকে,

একটিবারও পরের হিতে

গড়লি না তোর মনটাকে

মনটাযে তোর নাচের পুতুল

যেদিক নাচাস সেদিক নাচে,

ভুলের মাঝে পথ চলে তাই

পা কাটে তোর ভাঙ্গা কাচে

সুশীল সমাজ গড়ার তরে

হরেক রকম মুখোশ পড়িস,

ত্রাসের রাজ্য কায়েম করতে

মিথ্যে টাকার পাহাড় গড়িস

চোখ থাকতে এই ধরাতে

আঁধলা-রে সব আঁধলা,

উলোট-পালোট ঋতুর মাঝে-

শীতেও দেখিস বাদলা

সমাধি পরে

লুৎফুন নাহার

(গত সংখ্যার পর )

        সুরমা তুই এত কষ্ট করে আমার পছন্দের খাবার তৈরী করে এনে খাওয়াইছিস্

        তাই তোর জন্য একটা গান হয়ে যাকযদিও তুই western music শুনতে পছন্দ করিস্না তবুও আজকের মুর্হূতটাকে স্মরণীয় করেরাখার জন্য তোর জন্য এই গান-       

                                                 When she was just a girl
                                                 She inspected the world
                                          But it flew away from her reach
                                             So she ran away in her sleep
                                       Dreamed of para- para- paradise
                                             Para- para- paradise
                                              Para- para- paradise
                                         Every time she closed her eyes
                                        Whoa-oh-oh oh-oooh oh-oh-oh

 When she was just a girl
She inspected the world
But it flew away from her reach
And the bullets catch in her teeth

Life goes on
It gets so heavy
The wheel breaks the butterfly
Every tear, a waterfall
In the night, the stormy night
She closed her eyes
In the night, the stormy night
Away she flied

She dreamed of para- para- paradise
Para- para- paradise
Para- para- paradise
Whoa-oh-oh oh-oooh oh-oh-oh

She dreamed of para- para- paradise
Para- para- paradise
Para- para- paradise
Whoa-oh-oh oh-oooh oh-oh-oh.

 

La la la La
La la la

So lying underneath those stormy skies.
She said oh-oh-oh-oh-oh-oh.
I know the sun
s set to rise.

This could be para- para- paradise
Para- para- paradise
This could be para- para- paradise
Whoa-oh-oh oh-oooh oh-oh-oh.

This could be para- para- paradise
Para- para- paradise
Could be para- para- paradise
Whoa-oh-oh oh-oooh oh-oh-oh.

This could be para- para- paradise
Para- para- paradise
Could be para- para- paradise
Whoa-oh-oh oh-oooh oh-oh-oh.

 

   মামুন চৌধরী বেলকুনিতে বসে পেপার পড়ছেন সাবিহা চৌধুরী দুকাপ চা নিয়ে এলেন স্বামীকে এক কাপ চা দিয়ে নিজে অন্য কাপে চুমুক দিলেন মামুন চৌধুরী পেপারটি এক পাশে রেখে চায়ের কাপটি হাতে নিলেন এক চুমুক পান করার পর কী যেন ভাবছেন সাবিহা চৌধুরী বললেন-

         হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়লে! তুমি কি কোন বিষয়ে চিন্তিত?

         না চিন্তিত না তবে, একটা বিষয়ে তোমার সাথে আলাপ করতে চাচ্ছি

         তোমার মতামত নেওয়ার পর সিদ্ধান্তে উপনীত হব

           কোন বিষয়ে?

         সুরমার মার্স্টাস-এর রেজাল্ট হয়ে গেছে এবার ওকে বিয়ে দেওয়ার কথা

         ভাবছি এ সময়টাই বিয়ের জন্য উপযুক্ত বয়স আজ ওর বাবা-মা বেঁচে

        থাকলে ওরাও বিয়ের কথা ভাবততাই খুব শিগগীরই সুরমার মতামত নিয়ে

        শুভ কাজে হাত দিতে চাই তুমি কি বলো?

          হ্যাঁ, আমিও তাই ভাবছি ভাল কোন ছেলে পেলে দেরী করা ঠিক হবেনা

         বিয়ের পর অন্য একটা জীবনে মেয়েটা কিছুটা হলেও বাবা-মার হারানোর

         ব্যথা ভুলে থাকতে পারবে

          আমি ভাবছি অন্য কথা

          অন্য কথা!

          হ্যাঁ সুরমা আমাদের মাঝেই সারা জীবন থাক এটা আমি চাই তাইসায়েমের সঙ্গে সুরমার বিয়ে দিতে চাই

           না, না এ হয় না সুরমার মত এমন একটা লক্ষ্ণী মেয়ের জীবন সায়েমের

          মত মদ্যপ, উড়োনচন্ডি স্বামীর হাতে পড়ে নষ্ট হউক তা আমি চাই না একটা

          এতিম মেয়ের জীবন জেনে শুনে এভাবে নষ্ট করতে পারবনা মেযেটা জীবনে

          কী পেয়েছে? তের বছর বয়সে মা হারিয়েছে কত আশা হয়ত: ওর মনে নীরবে

          কেঁদেছে যা ওর মা থাকলে প্রকাশ পেত কত স্বাদ-স্বপ্ন বুকে চেপে রেখেছে যার

          কিছুই আমরা জানি নাবাবাকে হারিযে মেয়েটা ঠিক মতো হাসতে ভুলে গেছে

          ওর বাকী জীবনটা ইচ্ছে করে আধাঁরে ডুবিয়ে দিতে পারি না (চলবে)

সুজন সখী একসাথে

জিয়া হক

 চাইনা শান্তি চাইনা সুখ

 চাইনা প্রিয়ার গোমড়া মুখ

                                                      

 টাকার বস্তা চাইনা ধুর

 ক্ষুধার জ্বালায় রাত-দুপুর!

 

 চাইনা ফ্লাট বস্তিঘর

সবাই আপন আত্ম-পর

 

 বাঁচবো কেবল ডাল-ভাতে

 সুজন-সখী একসাথে   

                                 ২১ কিংবা ৭১                    

আমি কালপুরুষ

 : আমাকে একটি মুহূর্ত দাও-

মৃত্যুর চেয়ে সহজ, আকাশের চেয়ে অনন্ত,

প্রার্থনার চেয়ে শান্তিময়

তোমাকে আমি ভালবাসা দেব

 

-এখন বসন্ত নেই এখানে,

চোখহীন দেখা ভুল চোখে কেবল সূর্য;

শীতের কল্যাণে পবিত্র প্রাণের ক্লান্ত উল্লাস;

বরং আমাকে তুমি মাঠ দাও অবারিত

 

: আমাকে তুমি একটি রাত্রি দাও-

নির্জন, শৌখিন মাঝির নৌকোর মত

অলৌকিক স্থির

তোমাকে আমি দেব স্বপ্ন

 

-এখানে রাজপথে শুয়ে আছে রাত্রির চেয়ে

অন্ধ, সমাজের কিছু অশ্লীল জীবন;

সেখানে ঘুম নেই;

তুমি আমাকে একটি বিবেক দাও

 

: আমাকে তুমি স্পর্শ দাও-

মৃত্যুর চেয়ে হিম, ভোরের চেয়ে নরম,

জীবনের চেয়ে গভীর,

আমি তোমাকে উষ্ণতা দেব

 

-আমার হৃদয়ের কোন শরীর নেই

নষ্ট মুহূর্ত জন্ম দেবেনা মহৎ কোন দৃশ্য;

পৃথিবীর শরীর শুয়ে আছে অসুস্থ,

আমায় একজন ফ্লোরেন্স নাইট এঙ্গেল দাও

 

: তুমি আমাকে কিছু শব্দ দাও-

সত্যের চেয়ে সুন্দর, পাহাড়ের চেয়ে উদার,

বৃষ্টির চেয়ে নির্মল,

আমি তোমায় একটি কবিতা দেব

 

-শব্দশ্রমিকরা এখন মজুরীহীন,

সময়ের অদৃশ্য কারাগারে রক্তাক্ত,

কবিতা আজ নির্বাসনে যাক

আমায় আর একটি ২১ কিংবা ৭১ দাও

 

 কিপটে বুড়ো কাক

তাহমিদ উল ইসলাম

হাড়কিপটে লোক ছিল সে,

বলতো কথা কেঁশে কেঁশে,

রাখতো জুতো মাথায়

একদিন এক কাক এসে,

তার সে মাথার ওপর বসে,

খামচে ধরলো সেথায়

রেগে মেগে বুড়ো আঁটে ফন্দি,

কাকটাকে করবে সে বন্দী

কিন্তু কাক মন ভুলালো কথায়

আগলিয়ে সে  রাখবে বুড়োর ধন,

এইনা বলে  ভুলালো তার মন,

যদিও  কাক বিষ্ঠা দিলো বুড়োর প্রিয় কাঁথায়

বুড়ো তাই সারাদিন কেঁদে মরে,

কাঁদতে কাঁদতে পড়লো জ্বরে,

কাক এসে ফের ঢালল পানি  মাথায়

আনন্দে বুড়ো  হল বেশ খুশি,

দান করতে করলো না গড়িমসি,

কাকের স্মৃতি রাখল বুড়ো লোকগাঁথায়

পড়বেনা আর পদাঙ্ক

আলমগীর সরকার লিটন

আট চরণের খাট-পালঙ্ক

কেমনে সাজাবে

বিধির কৃপায় ঠিক যে সাদা

বস্ত্রে জড়াবে ।।

আগে পিছে ডানে বামে

কে সাথে যাবে

আত্মহারা মনে ব্যথা

সবাই যে পাবে।

ফেরেশতারা দেখতে পাবে

পাপ-পুণ্যের গান শুনাবে

তখন হবেটা কি

ভাবতে থাকি

পড়বেনা আর পদাঙ্ক 

কঠিন বিচার হবে ।।

/span